第160章 劉采春：市井里的文化燈塔與柔情（第1頁）

第160章劉采春：市井里的文化燈塔與柔情

中唐蘇州的玄妙觀前，圍著里三層外三層的人——最前面的蹲在地上，中間的踮著腳尖，后面的爬到旁邊的菜攤上，都為看“采春班”的演出。

劉采春一開口，連賣糖葫蘆的都忘了吆喝，連趕驢車的都停了腳——她的戲，不只是逗樂解悶，更像一面鏡子，照出了當(dāng)時(shí)老百姓的日子；她的歌，也不只是流行小調(diào)，而是扎進(jìn)民間文化里的根，連千年后的我們，都能順著這根，摸到大唐市井的煙火氣。

而舞臺(tái)背后的她，卸下戲服，也是個(gè)會(huì)疼女兒、會(huì)跟丈夫拌嘴的普通女人，把柔情藏在趕路的驢車?yán)铩⒖p補(bǔ)的戲服上。

民間生活的“活史書”，后世通俗藝術(shù)的“引路人”

正史是給帝王將相寫的“精裝書”，那劉采春的《啰唝曲》和表演，就是給老百姓寫的“家常日記”——里面記的不是宮廷政變、邊疆戰(zhàn)事，是商人媳婦的眼淚、碼頭的等待、過日子的苦與盼，這些細(xì)碎的日常，偏偏是正史里最缺的，也是最能讓我們讀懂“中唐老百姓怎么活”的關(guān)鍵。

照見中唐民間的“真日子”：商人多了，分離也多了

中唐跟盛唐不一樣了——盛唐時(shí)大家都盯著長(zhǎng)安的皇宮，中唐時(shí)江南的商船多了，“經(jīng)商”不再是丟人的事，好多男人放下鋤頭，駕著船去揚(yáng)州、廣州做買賣。男人走了，家里的媳婦怎么辦？正史里寫“商旅益盛”，卻沒寫這些媳婦怎么過日子；文人詩里寫“閨怨”，卻沒寫她們會(huì)拿金釵卜卦、會(huì)在碼頭錯(cuò)認(rèn)船。劉采春卻把這些都唱了出來。

聽《啰唝曲》里的“莫作商人婦，金釵當(dāng)卜錢”——不是她瞎編，是她跑江湖時(shí)真見得多了。在杭州的碼頭，她見過王嬸把陪嫁的銀鐲子當(dāng)卜具，扔一次哭一次；在紹興的市集，她見過李嫂每天天不亮就去江邊，看見掛“廣州”旗子的船就跑過去，結(jié)果每次都空著手回來。這些場(chǎng)景，正史里不會(huì)記，劉采春的詞記了，成了最生動(dòng)的“社會(huì)檔案”。

有次越州刺史元稹跟她聊天，說：“我看你的詞，比我讀的《郡國(guó)志》還懂江南。”劉采春笑著說：“大人讀的是州府的事，我唱的是老百姓的事——他們的日子，都在碼頭、在灶臺(tái)、在等男人的眼淚里呢。”

確實(shí)，從她的詞里，可以摸清中唐民間的“脈搏”：比如“桐廬人不見，今得廣州書”，說明商人做生意不是固定在一個(gè)地方，會(huì)從桐廬跑到廣州，路途遠(yuǎn)、歸期不定；比如“黃河清有日，白發(fā)黑無緣”，說明當(dāng)時(shí)女人都怕等丈夫等老了，怕“他回來時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)不出了”。這些細(xì)節(jié)，讓我們知道，中唐的“繁華”不只是揚(yáng)州的鹽商、蘇州的絲綢，還有背后無數(shù)個(gè)等待的家庭——?jiǎng)⒉纱喊堰@些“不顯眼的繁華”唱了出來，讓大唐不再只有帝王的輝煌，還有老百姓的活色生香。

給后世通俗藝術(shù)“搭梯子”：大白話也能成好作品

劉采春最了不起的，不是唱紅了幾首詞，是她讓“通俗”成了一種能傳下去的藝術(shù)風(fēng)格——以前文人總覺得“大白話登不了臺(tái)面”，寫詩得用典故、講對(duì)仗，可劉采春偏不，她用“不喜秦淮水”“錯(cuò)認(rèn)幾人船”這種老百姓嘴邊的話，照樣能把人唱哭。后來的民間藝術(shù)，好多都踩著她搭的“梯子”往上走。

看元代的散曲，關(guān)漢卿寫《竇娥冤》，竇娥哭爹時(shí)唱“爹爹，你直恁的信口胡言！”，多直白？跟劉采春的“莫作商人婦”一個(gè)路子，不繞彎子，有啥說啥。還有明清的民歌，比如《掛枝兒》里的“想郎想得肝腸斷，淚濕了紅繡衫”，跟《啰唝曲》的“朝朝江口望，錯(cuò)認(rèn)幾人船”，都是用最樸素的話寫最真的情，沒有半分矯揉造作。

就連現(xiàn)在江南還在唱的《茉莉花》，“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花”，語言通俗，旋律婉轉(zhuǎn)，跟劉采春唱《啰唝曲》的路子也像——都是老百姓愛聽、愛唱，能隨口哼出來的。有個(gè)研究民間音樂的老先生說：“劉采春是把‘民間話’變成‘藝術(shù)話’的第一人，沒有她，后世的民間小調(diào)可能還在‘模仿文人詩’，找不到自己的路子。”

她的表演風(fēng)格也影響了后來的戲曲。以前的“參軍戲”多是男人演，劉采春加了女人的視角，還把“唱”和“演”揉得更緊——她唱“金釵當(dāng)卜錢”時(shí)，會(huì)真的做“扔金釵”的動(dòng)作；唱“錯(cuò)認(rèn)幾人船”時(shí)，會(huì)真的“踮腳望”。后來的越劇、黃梅戲，好多旦角表演“思夫”，都會(huì)學(xué)她的樣子：比如《天仙配》里七仙女等董永，會(huì)站在門口“朝朝望”，眼神里的盼與失落，跟劉采春當(dāng)年的表演，隔著千年都能看出傳承。

劉采春就像民間文化的“燈塔”——她沒在皇宮里演過，沒被皇帝夸過，可她的光，照在市集的戲臺(tái)、碼頭的石階、老百姓的院子里，讓通俗的、來自生活的藝術(shù)，也能活得有底氣、傳得遠(yuǎn)。

后臺(tái)的柔情——驢車?yán)锏募遥瑧蚍锏呐?/p>

舞臺(tái)上的劉采春，是能讓觀眾哭、讓觀眾笑的“角兒”；一卸了戲服，她就是周季崇的媳婦、周德華的娘、周季南的嫂子，會(huì)累、會(huì)煩、會(huì)心疼人，把柔情藏在最普通的日常里。

家庭戲班：不是伙伴，是“拆不散的一家人”