第四十三章 李商隱的三段心債（第2頁(yè)）

直到后來(lái)，他在長(zhǎng)安遇到了柳枝的丫鬟，才知道真相：柳枝那天一直在湖邊等他，從早上等到天黑，手里還攥著給她做的香囊，最后哭著回了家。沒(méi)過(guò)多久，柳枝的父母就逼著她嫁給了一個(gè)富商，柳枝嫁過(guò)去后，再也沒(méi)笑過(guò)。

李商隱聽完，手里的茶杯“啪”地掉在地上，眼淚一下子就涌了出來(lái)。他掏出一直帶在身上的玉簪，看著上面的花紋，想起柳枝當(dāng)初的笑臉，心里像被刀割一樣疼——他怎么就信了朋友的話？怎么就不能去問(wèn)柳枝一句？怎么就這么輕易地錯(cuò)過(guò)了？

后來(lái)他寫了《柳枝五首》，其中一句“如何湖上望，只是見鴛鴦”，滿是悔恨。他再去洛陽(yáng)的湖邊，看到成雙成對(duì)的鴛鴦，再也看不到那個(gè)拉著他看鴛鴦的姑娘了。他把那首詩(shī)讀給湖邊的人聽，有人問(wèn)他“這是寫你自己?jiǎn)?？”，他搖搖頭，說(shuō)“寫一個(gè)朋友的故事”——他連承認(rèn)錯(cuò)過(guò)的勇氣都沒(méi)有。

這段湖邊的情緣，成了他一輩子的“悔”——悔自己的懦弱，悔自己的輕信，更悔那支玉簪，再也沒(méi)機(jī)會(huì)還給柳枝，也再也沒(méi)機(jī)會(huì)跟她說(shuō)一句“對(duì)不起”。

接連錯(cuò)過(guò)兩段感情后，李商隱的日子更擰巴了，直到他娶了王茂元的女兒王氏，才算嘗到了點(diǎn)“暖”。

王氏是個(gè)溫柔又懂事的姑娘。那時(shí)候李商隱已經(jīng)考中進(jìn)士，卻因?yàn)榫磉M(jìn)“牛李黨爭(zhēng)”，做個(gè)小官，工資少得可憐，還總被派到外地。王氏從沒(méi)抱怨過(guò)，總是笑著說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，咱們?nèi)兆勇^(guò)”。

他被貶到桂林的時(shí)候，王氏在長(zhǎng)安操持家務(wù)，連件新衣服都舍不得買，卻總托人給他帶愛(ài)吃的蜜餞——知道他愛(ài)吃甜的，怕他在外地吃不好。李商隱收到蜜餞，每次都舍不得吃，放得快壞了，才拿出來(lái)嘗一口，嘴里甜，心里更甜。

他在外地當(dāng)官，經(jīng)常寫信給王氏，信里說(shuō)“等我回來(lái)，咱們就好好過(guò)日子，我陪你看長(zhǎng)安的花”。王氏回信說(shuō)“我等你，你在外要好好照顧自己，別太累”。有時(shí)候他寫不出詩(shī)，就把王氏的信拿出來(lái)讀，讀著讀著，靈感就來(lái)了——王氏成了他心里最安穩(wěn)的依靠。

好日子沒(méi)過(guò)幾年，王氏就病了。那時(shí)候李商隱被貶在徐州，接到信的時(shí)候，王氏快不行了。他馬不停蹄地往回趕，還是晚了——他到家的時(shí)候，王氏閉上了眼睛，手里還攥著給他縫了一半的衣服。

李商隱坐在王氏的床邊，一動(dòng)不動(dòng)地看了一夜。他想起王氏給他做的蜜餞，想起王氏給他縫的衣服，想起王氏說(shuō)“等你回來(lái)”，眼淚像斷了線的珠子，怎么都止不住。他想喊一聲“娘子”，可再也沒(méi)人答應(yīng)了。

王氏走后，李商隱的詩(shī)里多了很多“暖”的細(xì)節(jié)，卻滿是痛。他寫《夜雨寄北》：

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”

以前寫這首詩(shī)，是盼著跟王氏團(tuán)聚，一起在西窗下剪蠟燭，聊在巴山的日子；王氏走后，這首詩(shī)就成了再也實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)——西窗還在，蠟燭還在，那個(gè)跟他一起剪蠟燭的人，不在了。

他還寫“空聞虎旅傳宵柝，無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌”，想起以前跟王氏一起早起，聽著宮里的雞叫聲起床；寫“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”，覺(jué)得王氏去的地方，比蓬山還遠(yuǎn)，再也見不到了。

這段婚姻，是他這輩子最暖的時(shí)光，卻也成了最痛的回憶。王氏的蜜餞，再也沒(méi)人送了；西窗下的蠟燭，再也沒(méi)人跟他一起剪了；他心里的話，再也沒(méi)人聽了。

三段心債，一輩子的詩(shī)

李商隱這一輩子，三段感情，一段藏著不敢說(shuō)的慌，一段帶著來(lái)不及的悔，一段裝著忘不掉的暖。

他不敢跟人說(shuō)宋華陽(yáng)，就把這份慌寫進(jìn)“偷桃竊藥”里；他放不下對(duì)柳枝的悔，就把這份悔寫進(jìn)“湖上鴛鴦”里；他忘不了王氏的暖，就把這份暖寫進(jìn)“西窗燭”里。

有人說(shuō)他的詩(shī)“難懂”，懂的人都知道，那些“難懂”的句子里，全是他沒(méi)說(shuō)出口的真心——對(duì)宋華陽(yáng)的愧疚，對(duì)柳枝的遺憾，對(duì)王氏的思念。

晚年的李商隱，住在洛陽(yáng)的一個(gè)小院子里，身體不好，家里也窮。他常常坐在窗前，手里拿著三樣?xùn)|西：一支玉簪（柳枝送的），一張舊紙條（宋華陽(yáng)寫的），一件沒(méi)縫完的衣服（王氏做的）。他看著這些東西，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，像個(gè)孩子一樣。

他死的時(shí)候才46歲，很年輕，他把自己的三段心債，都寫進(jìn)了詩(shī)里，成了千年都解不開的“無(wú)題”。直到現(xiàn)在，還有人讀著他的詩(shī)，想起藏在心里的慌、沒(méi)說(shuō)出口的悔、忘不掉的暖——原來(lái)不管過(guò)了多久，人心底的感情，都是一樣的。

這大概就是李商隱的厲害：他沒(méi)留住自己愛(ài)的人，卻把“愛(ài)”本身，寫成了永恒。