他后來(lái)寫(xiě)
“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕”,
這里的“落魄”才是關(guān)鍵——不是“瀟灑”,是“落魄”;不是主動(dòng)想“載酒行”,是沒(méi)辦法才“載酒行”。那些“楚腰纖細(xì)”的歌妓,更像是他在落魄時(shí)找到的“臨時(shí)港灣”,能讓他暫時(shí)忘了理想的破碎,忘了現(xiàn)實(shí)的冰冷。
讀他在揚(yáng)州寫(xiě)的詩(shī),就會(huì)發(fā)現(xiàn):表面上是“風(fēng)流”,可字里行間總透著股子淡淡的愁。比如《寄揚(yáng)州韓綽判官》:
“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?”
看起來(lái)是問(wèn)朋友“你在哪教歌妓吹簫”,其實(shí)是在懷念揚(yáng)州的日子——不是懷念歌妓,是懷念那段能暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)光。
“薄幸名”里的深情:不是炫耀,是狠狠的反思
杜牧離開(kāi)揚(yáng)州后,過(guò)了好幾年,寫(xiě)了首《遣懷》,里面有句
“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”。
就是這句詩(shī),讓好多人覺(jué)得他在炫耀“在青樓里很受歡迎”,是個(gè)“薄情郎”。你要是真這么讀,就完全錯(cuò)了——這句詩(shī)里沒(méi)有半點(diǎn)炫耀,全是自嘲和悔恨,是對(duì)過(guò)往的狠狠反思。
“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”——“十年”不是真的十年,是說(shuō)他在揚(yáng)州和后來(lái)外放的那些年,跟做了場(chǎng)夢(mèng)似的;“夢(mèng)”不是美夢(mèng),是“糊涂夢(mèng)”——他覺(jué)得那幾年太糊涂了,明明有理想,卻天天躲在溫柔鄉(xiāng)里,浪費(fèi)了時(shí)間,錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。
“贏得青樓薄幸名”——“贏得”不是“得意地得到”,是“無(wú)奈地落得”;“薄幸名”是說(shuō)歌妓們覺(jué)得他“薄情”——他當(dāng)年跟歌妓往來(lái),雖然有憐惜,最后還是因?yàn)檎{(diào)任、貶官,一個(gè)個(gè)離開(kāi)了她們,沒(méi)能兌現(xiàn)“以后常來(lái)看你”的承諾,所以落了個(gè)“薄情”的名聲。
他真正悔恨的,不是“薄情”,是浪費(fèi)了光陰,沒(méi)干成正事。他在詩(shī)里沒(méi)說(shuō),但我們能想到:他寫(xiě)這句詩(shī)的時(shí)候,肯定想起了爺爺杜佑的《通典》,想起了年輕時(shí)寫(xiě)的《戰(zhàn)論》,想起了“削平藩鎮(zhèn)”的理想——那些才是他真正想“贏得”的,最后呢?贏得了一個(gè)“青樓薄幸名”,多諷刺啊!
有次他跟李商隱聊天,說(shuō)起揚(yáng)州的日子,他嘆了口氣:“那時(shí)候我總覺(jué)得,躲幾年就好了,等風(fēng)頭過(guò)了,就能回長(zhǎng)安干實(shí)事。現(xiàn)在才明白,日子一混就過(guò)去了,理想也跟著磨沒(méi)了。”李商隱拍了拍他的肩膀:“你別這么說(shuō),你在黃州建學(xué)堂、在池州禁佛寺,不也是在干實(shí)事嗎?”
杜牧搖搖頭:“那不一樣,那些都是小事,我想干的是大事,是能讓國(guó)家變好的事。可現(xiàn)在……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完,就端起酒杯喝了一口,眼神里滿(mǎn)是悵惘。
杜牧的“反思”從來(lái)不是針對(duì)歌妓,是針對(duì)自己——恨當(dāng)年不夠堅(jiān)定,恨被現(xiàn)實(shí)打垮后就選擇逃避,恨沒(méi)能守住初心。這種反思,比任何“深情”的表白都更真實(shí),也更動(dòng)人。
而且他對(duì)歌妓的“薄情”,其實(shí)是身不由己。晚唐的官員調(diào)動(dòng)頻繁,他今天在揚(yáng)州,明天可能就被調(diào)到黃州,后天又被調(diào)到池州,根本沒(méi)辦法穩(wěn)定下來(lái)。他不是故意要“薄情”,是現(xiàn)實(shí)不允許他“深情”——他連自己的命運(yùn)都掌控不了,怎么給歌妓們承諾?
就像他寫(xiě)的《贈(zèng)別》里的“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”,他不是不想惜別,是沒(méi)辦法——他得走,得去新的地方任職,只能讓蠟燭“替人垂淚”。這種身不由己的“薄情”,比故意的“薄情”,更讓人心疼。
矛盾背后:他不是“完美君子”,是有血有肉的真人
聊到這兒,可能會(huì)覺(jué)得杜牧很矛盾:一邊是“風(fēng)流”的浪蕩子,一邊是“深情”的反思者;一邊想逃避現(xiàn)實(shí),一邊又放不下理想。可正是這種矛盾,才讓杜牧變得真實(shí)——他不是詩(shī)里的“完美君子”,也不是傳說(shuō)中的“渣男”,是個(gè)有血有肉的真人,跟我們一樣,會(huì)在理想和現(xiàn)實(shí)之間糾結(jié),會(huì)在挫折面前退縮,會(huì)在后來(lái)的日子里反思自己的過(guò)錯(cuò)。
晚唐那會(huì)兒,好多文人要么裝清高,天天說(shuō)“不為五斗米折腰”,卻啥實(shí)事都不干;要么就徹底墮落,跟著貪官一起撈錢(qián),早就忘了自己的初心。杜牧不一樣——他沒(méi)裝清高,該喝酒喝酒,該跟歌妓往來(lái)就往來(lái);但他也沒(méi)墮落,心里始終惦記著“為百姓做事”,在地方上干了不少實(shí)事,就算反思自己“浪費(fèi)光陰”,也不是為了后悔而后悔,是為了提醒自己“以后別再這樣了”。
他的矛盾,其實(shí)是晚唐文人的普遍困境:一方面,他們讀了很多書(shū),知道“家國(guó)天下”的道理,想干一番大事業(yè);另一方面,晚唐的黨爭(zhēng)、腐敗、藩鎮(zhèn)割據(jù),又讓他們的理想根本沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。他們就像被困在籠子里的鳥(niǎo),想飛卻飛不出去,在籠子里撲騰,有時(shí)候撲騰累了,就想找個(gè)地方歇一歇——杜牧的“風(fēng)流”,就是那個(gè)“歇一歇”的地方。
但杜牧比很多文人強(qiáng)的是,他沒(méi)在“歇一歇”的地方一直待下去。他后來(lái)回到長(zhǎng)安當(dāng)中書(shū)舍人,雖然對(duì)朝政失望,但還是沒(méi)放棄——他起草詔令的時(shí)候,會(huì)盡量為百姓著想;看到皇帝鋪張浪費(fèi),會(huì)忍不住提意見(jiàn);就算最后退休回了樊川別墅,也沒(méi)忘了整理自己的詩(shī)稿,沒(méi)忘了爺爺?shù)慕虒?dǎo)。
他在晚年寫(xiě)的《秋夕》里有句
“天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星”,
看起來(lái)是寫(xiě)宮女的孤獨(dú),其實(shí)是寫(xiě)他自己——他雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)失望,但還是在“坐看牽牛織女星”,還是在關(guān)注著朝廷,關(guān)注著百姓,沒(méi)徹底放棄希望。
再提起杜牧,別說(shuō)他是“風(fēng)流才子”了。他的“風(fēng)流”,是理想碎了之后的無(wú)奈逃避;他的“深情”,是對(duì)歌妓的憐惜,是對(duì)自己的反思,是對(duì)理想的執(zhí)著。他這輩子,沒(méi)活成爺爺杜佑那樣的宰相,沒(méi)實(shí)現(xiàn)“削平藩鎮(zhèn)”的理想,甚至還落了個(gè)“青樓薄幸名”,他依然是個(gè)值得我們記住的人——因?yàn)樗鎸?shí)。