第五十四章杜牧:溫柔鄉(xiāng)里藏著理想碎掉的疼（第2頁(yè)）

他后來(lái)寫(xiě)

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”，

這里的“落魄”才是關(guān)鍵——不是“瀟灑”，是“落魄”；不是主動(dòng)想“載酒行”，是沒(méi)辦法才“載酒行”。那些“楚腰纖細(xì)”的歌妓，更像是他在落魄時(shí)找到的“臨時(shí)港灣”，能讓他暫時(shí)忘了理想的破碎，忘了現(xiàn)實(shí)的冰冷。

讀他在揚(yáng)州寫(xiě)的詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：表面上是“風(fēng)流”，可字里行間總透著股子淡淡的愁。比如《寄揚(yáng)州韓綽判官》：

“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”

看起來(lái)是問(wèn)朋友“你在哪教歌妓吹簫”，其實(shí)是在懷念揚(yáng)州的日子——不是懷念歌妓，是懷念那段能暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)光。

“薄幸名”里的深情：不是炫耀，是狠狠的反思

杜牧離開(kāi)揚(yáng)州后，過(guò)了好幾年，寫(xiě)了首《遣懷》，里面有句

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。

就是這句詩(shī)，讓好多人覺(jué)得他在炫耀“在青樓里很受歡迎”，是個(gè)“薄情郎”。你要是真這么讀，就完全錯(cuò)了——這句詩(shī)里沒(méi)有半點(diǎn)炫耀，全是自嘲和悔恨，是對(duì)過(guò)往的狠狠反思。

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”——“十年”不是真的十年，是說(shuō)他在揚(yáng)州和后來(lái)外放的那些年，跟做了場(chǎng)夢(mèng)似的；“夢(mèng)”不是美夢(mèng)，是“糊涂夢(mèng)”——他覺(jué)得那幾年太糊涂了，明明有理想，卻天天躲在溫柔鄉(xiāng)里，浪費(fèi)了時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

“贏得青樓薄幸名”——“贏得”不是“得意地得到”，是“無(wú)奈地落得”；“薄幸名”是說(shuō)歌妓們覺(jué)得他“薄情”——他當(dāng)年跟歌妓往來(lái)，雖然有憐惜，最后還是因?yàn)檎{(diào)任、貶官，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了她們，沒(méi)能兌現(xiàn)“以后常來(lái)看你”的承諾，所以落了個(gè)“薄情”的名聲。

他真正悔恨的，不是“薄情”，是浪費(fèi)了光陰，沒(méi)干成正事。他在詩(shī)里沒(méi)說(shuō)，但我們能想到：他寫(xiě)這句詩(shī)的時(shí)候，肯定想起了爺爺杜佑的《通典》，想起了年輕時(shí)寫(xiě)的《戰(zhàn)論》，想起了“削平藩鎮(zhèn)”的理想——那些才是他真正想“贏得”的，最后呢？贏得了一個(gè)“青樓薄幸名”，多諷刺啊！

有次他跟李商隱聊天，說(shuō)起揚(yáng)州的日子，他嘆了口氣：“那時(shí)候我總覺(jué)得，躲幾年就好了，等風(fēng)頭過(guò)了，就能回長(zhǎng)安干實(shí)事。現(xiàn)在才明白，日子一混就過(guò)去了，理想也跟著磨沒(méi)了。”李商隱拍了拍他的肩膀：“你別這么說(shuō)，你在黃州建學(xué)堂、在池州禁佛寺，不也是在干實(shí)事嗎？”

杜牧搖搖頭：“那不一樣，那些都是小事，我想干的是大事，是能讓國(guó)家變好的事。可現(xiàn)在……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就端起酒杯喝了一口，眼神里滿(mǎn)是悵惘。

杜牧的“反思”從來(lái)不是針對(duì)歌妓，是針對(duì)自己——恨當(dāng)年不夠堅(jiān)定，恨被現(xiàn)實(shí)打垮后就選擇逃避，恨沒(méi)能守住初心。這種反思，比任何“深情”的表白都更真實(shí)，也更動(dòng)人。

而且他對(duì)歌妓的“薄情”，其實(shí)是身不由己。晚唐的官員調(diào)動(dòng)頻繁，他今天在揚(yáng)州，明天可能就被調(diào)到黃州，后天又被調(diào)到池州，根本沒(méi)辦法穩(wěn)定下來(lái)。他不是故意要“薄情”，是現(xiàn)實(shí)不允許他“深情”——他連自己的命運(yùn)都掌控不了，怎么給歌妓們承諾？

就像他寫(xiě)的《贈(zèng)別》里的“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，他不是不想惜別，是沒(méi)辦法——他得走，得去新的地方任職，只能讓蠟燭“替人垂淚”。這種身不由己的“薄情”，比故意的“薄情”，更讓人心疼。

矛盾背后：他不是“完美君子”，是有血有肉的真人

聊到這兒，可能會(huì)覺(jué)得杜牧很矛盾：一邊是“風(fēng)流”的浪蕩子，一邊是“深情”的反思者；一邊想逃避現(xiàn)實(shí)，一邊又放不下理想。可正是這種矛盾，才讓杜牧變得真實(shí)——他不是詩(shī)里的“完美君子”，也不是傳說(shuō)中的“渣男”，是個(gè)有血有肉的真人，跟我們一樣，會(huì)在理想和現(xiàn)實(shí)之間糾結(jié)，會(huì)在挫折面前退縮，會(huì)在后來(lái)的日子里反思自己的過(guò)錯(cuò)。

晚唐那會(huì)兒，好多文人要么裝清高，天天說(shuō)“不為五斗米折腰”，卻啥實(shí)事都不干；要么就徹底墮落，跟著貪官一起撈錢(qián)，早就忘了自己的初心。杜牧不一樣——他沒(méi)裝清高，該喝酒喝酒，該跟歌妓往來(lái)就往來(lái)；但他也沒(méi)墮落，心里始終惦記著“為百姓做事”，在地方上干了不少實(shí)事，就算反思自己“浪費(fèi)光陰”，也不是為了后悔而后悔，是為了提醒自己“以后別再這樣了”。

他的矛盾，其實(shí)是晚唐文人的普遍困境：一方面，他們讀了很多書(shū)，知道“家國(guó)天下”的道理，想干一番大事業(yè)；另一方面，晚唐的黨爭(zhēng)、腐敗、藩鎮(zhèn)割據(jù)，又讓他們的理想根本沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。他們就像被困在籠子里的鳥(niǎo)，想飛卻飛不出去，在籠子里撲騰，有時(shí)候撲騰累了，就想找個(gè)地方歇一歇——杜牧的“風(fēng)流”，就是那個(gè)“歇一歇”的地方。

但杜牧比很多文人強(qiáng)的是，他沒(méi)在“歇一歇”的地方一直待下去。他后來(lái)回到長(zhǎng)安當(dāng)中書(shū)舍人，雖然對(duì)朝政失望，但還是沒(méi)放棄——他起草詔令的時(shí)候，會(huì)盡量為百姓著想；看到皇帝鋪張浪費(fèi)，會(huì)忍不住提意見(jiàn)；就算最后退休回了樊川別墅，也沒(méi)忘了整理自己的詩(shī)稿，沒(méi)忘了爺爺?shù)慕虒?dǎo)。

他在晚年寫(xiě)的《秋夕》里有句

“天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星”，

看起來(lái)是寫(xiě)宮女的孤獨(dú)，其實(shí)是寫(xiě)他自己——他雖然對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，但還是在“坐看牽牛織女星”，還是在關(guān)注著朝廷，關(guān)注著百姓，沒(méi)徹底放棄希望。

再提起杜牧，別說(shuō)他是“風(fēng)流才子”了。他的“風(fēng)流”，是理想碎了之后的無(wú)奈逃避；他的“深情”，是對(duì)歌妓的憐惜，是對(duì)自己的反思，是對(duì)理想的執(zhí)著。他這輩子，沒(méi)活成爺爺杜佑那樣的宰相，沒(méi)實(shí)現(xiàn)“削平藩鎮(zhèn)”的理想，甚至還落了個(gè)“青樓薄幸名”，他依然是個(gè)值得我們記住的人——因?yàn)樗鎸?shí)。