第102章王之渙詩(shī)中邊塞與哲思的共生密碼（第2頁(yè)）

前兩句寫(xiě)的是他看見(jiàn)的景，簡(jiǎn)單直白，沒(méi)有華麗的詞藻，可“白日盡”的時(shí)間流逝，“黃河入海”的空間遼闊，一下子就把格局打開(kāi)了；后兩句是他心里的悟，從“看景”變成了“做人”——想要看到更遠(yuǎn)的風(fēng)景，就得再往上走一層樓；想要實(shí)現(xiàn)更大的理想，就得不斷往上走，不被眼前的困境困住。

這首詩(shī)很快就傳開(kāi)了。有個(gè)秀才，科舉考了五次都沒(méi)中，心灰意冷地登上鸛雀樓，看見(jiàn)墻上題的這首詩(shī)，一下子就哭了——他想起總抱怨命運(yùn)不公，卻沒(méi)想過(guò)，自己是不是真的下了足夠的功夫，是不是真的“更上一層樓”了。后來(lái)他回到家，重新苦讀，第六次考試，終于中了進(jìn)士。

王之渙自己，也把這首詩(shī)當(dāng)成了人生的信條。辭官后的十五年里，他走了很多地方，有時(shí)候住在山里的寺廟，有時(shí)候借宿在老百姓家里，日子過(guò)得清貧，可他從沒(méi)抱怨過(guò)。

有一回，他在華山腳下的村子里，跟著老農(nóng)下地種麥，太陽(yáng)曬得他汗流浹背，手上磨出了水泡，老農(nóng)過(guò)意不去，說(shuō)：“先生是讀書(shū)人，哪能讓您干這粗活？”王之渙笑著說(shuō)：“往上走，不只是讀書(shū)做官，種地也是一種‘更上一層樓’——我以前不懂地里的事，現(xiàn)在懂了，不就是進(jìn)步嗎？”

后來(lái)他到文安做縣尉，管的都是些瑣碎事：收稅、調(diào)解鄰里糾紛、幫老百姓修水渠……有人說(shuō)：“王先生，您當(dāng)年在衡水做主簿，現(xiàn)在又做縣尉，都是小官，委屈您了。”

王之渙卻不覺(jué)得：“官不分大小，能為老百姓辦事，就是‘更上一層樓’。”他審案子，不擺官架子，總是把人請(qǐng)到院子里，坐著聊天，聊著聊著就把事兒解決了；他修水渠，光著腳在泥里踩，跟老百姓一起干，手上的繭子比老農(nóng)還厚。老百姓都說(shuō)：“王縣尉不像個(gè)官，倒像個(gè)鄰家大叔。”

《登鸛雀樓》之所以能成為千古絕唱，不是因?yàn)樗鼘?xiě)的景有多美，而是因?yàn)樗选熬啊焙汀叭松贝蛲恕Ｍ踔疁o寫(xiě)的不是別人的人生，是他自己的——他見(jiàn)過(guò)少年意氣的“白日”，也經(jīng)歷過(guò)仕途蹭蹬的“山盡”，可他始終相信，只要像黃河那樣，不停向前，只要像登樓那樣，不斷向上，人生就一定能“入海流”，一定能“窮千里目”。這種從自然景象里提煉出的人生哲理，不空洞，不生硬，就像黃河水一樣，自然而然地流進(jìn)每個(gè)人的心里，不管過(guò)多少年，都能給人力量。

閑筆小詩(shī)：藏在煙火里的溫柔

王之渙的詩(shī)，大多是“大風(fēng)景”“大道理”，可他也寫(xiě)過(guò)不少“小情小景”的閑筆，這些詩(shī)里沒(méi)有邊塞的壯闊，沒(méi)有人生的大悟，卻藏著他最細(xì)膩的溫柔。

開(kāi)元十年（722年），王之渙剛到衡水做主簿不久，高適路過(guò)衡水，來(lái)看他。兩人在運(yùn)河邊的酒肆里喝酒，喝到傍晚，高適要走了，王之渙送他到運(yùn)河碼頭。

岸邊的楊柳長(zhǎng)得正旺，風(fēng)吹過(guò)，柳條飄到水面上，打了個(gè)旋兒。有個(gè)送別的女子，正對(duì)著船上的人哭，手里攥著折下來(lái)的柳條——那時(shí)候的人送別，都愛(ài)折楊柳，“柳”和“留”諧音，是想留住對(duì)方的意思。

高適上船后，船槳?jiǎng)濋_(kāi)水面，慢慢往遠(yuǎn)處去。王之渙站在岸邊，看著柳條在風(fēng)里晃，忽然就想起剛才那女子的哭聲，提筆寫(xiě)了首《送別》：

“楊柳東風(fēng)樹(shù)，青青夾御河。

近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多。”

前兩句寫(xiě)眼前的景：東風(fēng)吹著楊柳，楊柳沿著運(yùn)河兩岸長(zhǎng)，綠油油的；后兩句寫(xiě)心里的想：最近折楊柳的人，怕是都折得手疼了吧？因?yàn)樽罱膭e離，實(shí)在太多了。

這首詩(shī)沒(méi)有“勸君更盡一杯酒”的豪邁，也沒(méi)有“莫愁前路無(wú)知己”的豁達(dá)，就輕輕一句“攀折苦”，把送別的人心里的疼，寫(xiě)得明明白白。后來(lái)高適收到這首詩(shī)，回信說(shuō)：“讀你的《送別》，比聽(tīng)十句‘舍不得’還讓人難受——你把心思藏在‘攀折’里，比直白的哭哭啼啼，更見(jiàn)真心。”

王之渙還寫(xiě)過(guò)《宴詞》：

“長(zhǎng)堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。

莫聽(tīng)聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟。”

這是他在衡水時(shí)，陪朋友坐船游玩寫(xiě)的。春水悠悠地流，小船順著河道走，船夫催著要開(kāi)船，可王之渙卻勸朋友：“別聽(tīng)船夫催，慢慢走——你看這桃溪的水這么淺，船走快了，怕是要擱淺呢。”其實(shí)他哪里是說(shuō)水淺，是想說(shuō)“相聚的時(shí)間太短，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)”。這種藏在景里的不舍，比直接說(shuō)“不想讓你走”，更溫柔。

這些小詩(shī)，就像王之渙人生里的“閑筆”，沒(méi)有濃墨重彩，卻格外動(dòng)人。因?yàn)樗麑?xiě)的不是“別人的故事”，是他親眼看見(jiàn)的、親身體會(huì)的生活——是運(yùn)河邊送別的女子，是酒肆里不舍的朋友，是春天里慢慢流的河水。他懂這些普通人的喜怒哀樂(lè)，所以能把“離別苦”“相聚歡”，寫(xiě)得那么真切。

天寶二年（743年）冬天，王之渙病倒在文安的縣衙里。彌留之際，他讓身邊的人把自己的詩(shī)稿拿來(lái)，說(shuō)：“這些詩(shī)，都是我一時(shí)興起寫(xiě)的，沒(méi)什么章法，燒了吧。”身邊的人舍不得，偷偷把詩(shī)稿藏了起來(lái)。后來(lái)這些詩(shī)稿流傳下來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)，不管是壯闊的《涼州詞》、豁達(dá)的《登鸛雀樓》，還是溫柔的《送別》，都寫(xiě)著同一個(gè)王之渙——他見(jiàn)過(guò)最壯闊的山河，也懂最細(xì)碎的人心；他有“更上一層樓”的進(jìn)取，也有“攀折苦”的溫柔。

我們讀王之渙的詩(shī)，讀的不只是“黃河遠(yuǎn)上白云間”的風(fēng)景，不只是“更上一層樓”的哲理，更是一個(gè)盛唐文人的人生——他仕途蹭蹬，卻從未放棄對(duì)生活的熱愛(ài)；他走遍山河，卻始終保持對(duì)人心的溫柔。

他的詩(shī)意內(nèi)核，不是“邊塞”和“哲思”的簡(jiǎn)單疊加，而是一個(gè)人把自己的經(jīng)歷、情感、思考，都融進(jìn)了筆下的山河里，讓每一句詩(shī)，都既有盛唐的風(fēng)骨，又有人生的溫度。

就像他寫(xiě)的黃河，不管流過(guò)多少山川，始終帶著最初的清澈；他寫(xiě)的人生，不管遇到多少坎坷，始終抱著“更上一層樓”的希望。這樣的詩(shī)，才能穿越千年，依然能讓我們?cè)谧x到“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”時(shí)，想起那些守邊的士兵；在讀到“欲窮千里目”時(shí)，想起自己心里的遠(yuǎn)方——這就是王之渙的詩(shī)，最動(dòng)人的力量。