桐廬人不見,今得廣州書”
——丈夫走的時(shí)候說“就去桐廬做生意,很快回來”,結(jié)果桐廬沒等到人,反而收到了從廣州寄來的信。這是多少商人婦的經(jīng)歷?男人總說“快回來”,可生意一忙,就從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方,歸期一推再推。劉采春把這種“盼了又盼,等了又等”的失望寫進(jìn)去,沒有抱怨,只有無奈,更讓人疼。
第四首:
“昨日下西洲,今朝又上舟。
聞君欲下峽,定是逐梁州”
——昨天還在西洲,今天又上了船,聽說你要去三峽,肯定是又要去梁州做生意了。這句寫的是男人的“身不由己”,也寫了女人的“知情識(shí)趣”——她知道丈夫不是不想回來,是被生意絆住了,只能默默記著他去的地方,盼著他平安。
第五首:
“昨日勝今日,今年老去年。
黃河清有日,白發(fā)黑無緣”
——昨天比今天好,今年比去年老,黃河還有變清的那天,可我的白頭發(fā),再也變不黑了。這是最扎心的“時(shí)光焦慮”——女人等丈夫,等的不僅是歸人,還有自己的青春。等啊等,頭發(fā)白了,皺紋長(zhǎng)了,還是沒等到人,這種絕望,劉采春沒喊出來,輕輕說“白發(fā)黑無緣”,反而更讓人想哭。
第六首:
“早發(fā)梅溪口,晚宿杉木橋。
月明看嶺樹,風(fēng)靜聽江潮”
——早上從梅溪口出發(fā),晚上住在杉木橋,月亮照著山上的樹,風(fēng)停了能聽見江潮的聲音。這首看似在寫男人的旅途,其實(shí)是女人的“想象”——她不知道丈夫在路上過得好不好,靠著聽說的地名,想象他每天走的路、住的地方,把思念寄托在遠(yuǎn)方的山水里。
為啥《啰唝曲》能火?因?yàn)樗鼘懙氖恰霸蹅兊娜兆印?/p>
劉采春的《啰唝曲》,在中唐的江南火得一塌糊涂——洗衣婦在河邊唱,船家女在船上唱,連巷口的小丫頭,都能哼兩句“不喜秦淮水”。為啥這么火?因?yàn)樗鼘懙牟皇歉吒咴谏系拈|秀,是咱們身邊的普通人。
那時(shí)候中唐,商人地位比以前高了,很多男人不種地了,跑去經(jīng)商,夫妻分離成了很普遍的事。可沒人把這些媳婦的苦寫出來——文人寫的閨怨詩,要么是“忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”,帶著點(diǎn)貴族的矯情;要么是“過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠”,美是美,可離老百姓的日子太遠(yuǎn)。
劉采春用最直白的話,把這些媳婦的心里話唱了出來。她不寫“相思”,寫“錯(cuò)認(rèn)幾人船”;不寫“離別”,寫“金釵當(dāng)卜錢”;不寫“衰老”,寫“白發(fā)黑無緣”——這些都是老百姓每天能看見、能摸到的事,一唱就有共鳴。
有次劉采春在揚(yáng)州演出,臺(tái)下坐了個(gè)從外地來的商人,聽她唱《啰唝曲》,聽得眼圈都紅了。演出結(jié)束后,他找到劉采春,說:“姑娘,你這歌唱得我心里難受。我出來經(jīng)商三年,沒給家里寫過幾封信,現(xiàn)在才知道,我媳婦在家天天等我,肯定也像你唱的那樣,天天去江邊望。我明天就收拾東西,回家看看她。”
劉采春聽了,特別高興:“我唱這歌,不是想讓大家難過,是想讓在外的男人知道,家里有人在等;讓在家的媳婦知道,她們的苦,有人懂。”
后來,這些《啰唝曲》不僅在民間傳,連文人都喜歡。元稹就特別喜歡,還在文章里提:“劉采春唱《啰唝曲》,聽者莫不落淚。”還有個(gè)叫范攄的文人,在《云溪友議》里記下來:“采春所唱者,皆《啰唝曲》也,其詞淺切,天下皆知。”
這些詞,沒有華麗的辭藻,沒有復(fù)雜的典故,卻像江南的水一樣,慢慢流進(jìn)人的心里。因?yàn)樗鼘懙氖钦鎸?shí)的日子,是真實(shí)的情感——是媳婦們的盼,是商人們的身不由己,是老百姓的喜怒哀樂。
《啰唝曲》的魂:不是苦,是藏在苦里的“盼”
現(xiàn)在讀《啰唝曲》,可能會(huì)覺得有點(diǎn)“苦”,可在當(dāng)時(shí),這些歌給了很多媳婦力量。因?yàn)樗齻冎溃皇侵挥凶约涸诘龋皇侵挥凶约嚎唷袀€(gè)叫劉采春的藝人,把她們的心里話唱了出來,讓全江南的人都知道她們的故事。
有個(gè)在蘇州的媳婦,聽了《啰唝曲》后,不再天天哭了,而是學(xué)著劉采春唱的那樣,把家里打理得井井有條,每天除了等丈夫,還學(xué)著織布、做點(diǎn)心,她說:“姑娘唱‘黃河清有日’,我就盼著,等我丈夫回來,我能給他做他愛吃的點(diǎn)心,能讓他看見家里好好的。”
劉采春也說:“我唱這些歌,不是想賣慘,是想告訴大家,就算日子苦,也得有盼頭。盼著丈夫回來,盼著日子好起來,這盼頭,就是過日子的勁。”
所以,《啰唝曲》的魂,不是苦,是藏在苦里的“盼”。就像第一首里,恨完秦淮水、江上船,心里還是盼著“載兒夫婿回”;第二首里,錯(cuò)認(rèn)了多少船,第二天還是會(huì)去江口望;第五首里,知道白發(fā)變不黑,還是盼著“聞君欲下峽”——這種盼,是老百姓最樸素的愿望,也是最動(dòng)人的力量。
中唐的江南,早就變了樣,秦淮河上的商船換了一批又一批,劉采春的《啰唝曲》,卻傳了下來。因?yàn)樗鼘懙牟皇悄骋粋€(gè)人的故事,是千千萬萬個(gè)普通人的故事——是那些在江邊等船的媳婦,是那些在外奔波的商人,是那些在煙火氣里過日子的你我。
直到現(xiàn)在,讀“不喜秦淮水,生憎江上船”,還能想起那個(gè)站在江邊的媳婦;讀“朝朝江口望,錯(cuò)認(rèn)幾人船”,還能感受到那種盼了又盼的心情。這就是好作品的力量——它能穿越千年,讓我們讀懂古人的苦與樂,讀懂那些藏在家常話里的深情。
劉采春不是什么大詩人,她是個(gè)跑江湖的民間藝人,她用《啰唝曲》,給唐代的老百姓留下了最真實(shí)的“心聲”。這些聲音,比那些華麗的詩更珍貴,因?yàn)樗鼈儊碜陨睿瑏碜匀诵模瑏碜阅切┰跓熁饸饫镎J(rèn)真過日子的普通人。