第十六章 杜甫藏在眼淚與詩句里的疼（第2頁）

杜甫心里一酸，摸了摸女兒的頭，想起白天孩子們圍著他、卻又怕他走的樣子，寫下了“嬌兒不離膝，畏我復卻去”——孩子黏在我膝蓋邊，怕我又像上次一樣，說走就走。這份依戀，比任何詩句都讓他覺得暖，也覺得疼。

除了孩子，杜甫心里最放不下的，還有他的弟妹。

他有好幾個弟弟妹妹，小時候一起在鞏縣長大，夏天一起在河里摸魚，冬天一起在院子里堆雪人，感情好得很。戰亂一來，大家就散了——有的去了江南，有的去了蜀中，有的連死活都不知道。

有年秋天，杜甫住在秦州的破廟里，晚上睡不著，看著窗外的月亮，就想起了弟弟們。以前這個時候，他們肯定會圍在一起，吃著楊氏做的月餅，聽父親講故事。可現在，天各一方，連封信都寄不出去。

他拿起筆，借著油燈的光，寫了首《月夜憶舍弟》：

“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”

“有弟皆分散，無家問死生”——寫這兩句的時候，他的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡。他不知道二弟杜穎是不是還在江東，不知道三弟杜觀有沒有躲過叛軍，不知道四弟杜豐是不是還活著。他想寫信，連地址都不知道，就算寫了，也寄不出去——戰亂這么厲害，郵差都不敢上路。

還有他的韋氏妹，是他最疼的妹妹，小時候總跟在他后面，喊“哥哥，等等我”。安史之亂后，妹妹去了江南，再也沒了消息。

有年元日，別人都在團圓，杜甫卻一個人坐在屋里，想著妹妹，忍不住哭了，寫了首《元日寄韋氏妹》：

“近聞韋氏妹，迎在漢鐘離。郎伯殊方鎮，京華舊國移。春城回北斗，郢樹發南枝。不見朝正使，啼痕滿面垂。”

“啼痕滿面垂”——他想妹妹想得哭了，眼淚把衣襟都打濕了。他想象著妹妹在江南的樣子，是不是也在想他？是不是也在盼著戰亂早點結束，能一家人團聚？他能做的，只有把思念寫進詩里，寄給遠方的妹妹，哪怕她可能永遠看不到。

晚年的時候，杜甫流落到夔州，身體越來越差，咳嗽得厲害，眼睛也花了，還是每天惦記著弟妹。他住的地方旁邊有個水樓，每天早上，他都會拄著拐杖，慢慢爬上水樓，望著江面上的船——他盼著能看見熟悉的身影，盼著弟弟妹妹能坐船來找他，盼著能再跟他們說說話，吃頓飯。

有次朋友來看他，看見他站在水樓上，眼睛紅紅的，問他怎么了。他說：“我在等我弟弟，他以前說過，會來夔州找我。”朋友勸他：“戰亂這么久，說不定他們早就……”他打斷朋友，說：“不會的，他們肯定還活著，肯定會來的。”

后來他寫了句“颯颯開啼眼，朝朝上水樓”——每天早上，他都擦著哭腫的眼睛，去水樓等。這份執著，是他對親情最后的期盼。他知道可能等不到了，他還是想等，萬一呢？萬一他們來了呢？

大歷五年的冬天，杜甫躺在往岳陽去的船上，快不行了。他拉著楊氏的手，斷斷續續地說：“要是……要是能見到弟弟妹妹，跟他們說……我想他們……”他還沒說完，就咽了氣。

楊氏沒忘了他的話。后來帶著孩子回洛陽，她四處打聽杜甫弟妹的消息，一直沒找到。直到她也快不行了，才跟孩子們說：“你們爹爹……最惦記的就是他的弟弟妹妹，你們以后要是見到了，一定要告訴他們，你們爹爹想他們……”

杜甫這輩子，寫了太多詩，寫盡了大唐的興衰，寫盡了百姓的苦難，可最讓人心疼的，還是那些寫親情的句子——是“所愧為人父”的愧疚，是“嬌兒不離膝”的依戀，是“有弟皆分散”的牽掛。

他不是高高在上的“詩圣”，只是個亂世里疼孩子、念弟妹的普通人，他的親情，藏在眼淚里，藏在詩句里，藏在每一個想讓家人好好活下去的念頭里。

現在再讀他的詩，讀到“癡女饑咬我”，好像能看見那個在山洞里護著孩子的父親；讀到“寄書長不達”，好像能看見那個在月夜下想寫信卻不知寄給誰的兄長。

這份真實的疼，跨越了千年，還是能讓我們想起自己的父母、兄弟姐妹，想起那份不管走多遠、都藏在心里的牽掛。