第二十六章 早逝的“花相似”詩(shī)人：劉希夷（第2頁(yè)）

而且最諷刺的是，劉希夷早就把“生命無(wú)常”寫進(jìn)了自己的詩(shī)里。他在《代悲白頭翁》里寫“寄言全盛紅顏?zhàn)樱瑧?yīng)憐半死白頭翁”，提醒年輕人要珍惜時(shí)光，因?yàn)樗ダ虾碗x別來(lái)得比想象中快；他還寫過(guò)“浮生若夢(mèng)能幾何，浮生若夢(mèng)何足多”，好像看透了人生的短暫。他怎么也沒(méi)想到，自己的人生會(huì)這么“短暫”，而且死得這么憋屈——不是病死，不是意外，而是因?yàn)橐皇自?shī)，被自己的舅舅害死。

第二十六章早逝的“花相似”詩(shī)人：劉希夷

后來(lái)宋之問(wèn)也沒(méi)好下場(chǎng)：他因?yàn)橐栏轿鋭t天的寵臣，后來(lái)又卷進(jìn)宮廷斗爭(zhēng)，最后被皇帝賜死。有人說(shuō)，這是他搶詩(shī)殺外甥的“報(bào)應(yīng)”。不管怎么說(shuō)，劉希夷再也回不來(lái)了，他那身才華，就這么永遠(yuǎn)停在了29歲。

聊完劉希夷的故事，別只停留在“可惜”上，其實(shí)他的經(jīng)歷，藏著一個(gè)關(guān)于“天賦”的大道理——天才往往和“脆弱”綁在一起，就像好看的花，開得艷，但也容易被風(fēng)吹折斷。

劉希夷就是這樣。他的天賦是“敏銳”——能比別人更早看到生命的本質(zhì)，能把別人說(shuō)不出口的感受寫成詩(shī)。可這種“敏銳”也是把雙刃劍：它讓他的詩(shī)充滿真情實(shí)感，卻也讓他更容易感受到現(xiàn)實(shí)的涼薄和壓力。比如他拒絕宋之問(wèn)的時(shí)候，可能沒(méi)考慮到舅舅的功利心會(huì)到“殺人”的地步；他寫“歲歲年年人不同”的時(shí)候，可能沒(méi)意識(shí)到會(huì)成為“不同”里的那個(gè)人。

說(shuō)白了，他有“寫詩(shī)的天賦”，卻沒(méi)有“應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的韌性”。而這種“韌性”，不是靠天賦就能來(lái)的，得靠成長(zhǎng)中的“磨礪”和“支持”。

首先是“家庭支持”。劉希夷的家庭背景記載不多，但從他能和當(dāng)官的舅舅宋之問(wèn)往來(lái)來(lái)看，家里條件應(yīng)該不算差，能供他讀書寫詩(shī)。可問(wèn)題是，家里可能只關(guān)注他的“才華”，卻沒(méi)教他怎么應(yīng)對(duì)“人心險(xiǎn)惡”——比如遇到宋之問(wèn)這種功利的長(zhǎng)輩，該怎么保護(hù)自己？該怎么拒絕不合理的要求？要是當(dāng)時(shí)有人能提醒他“舅舅不是好人，你得躲著點(diǎn)”，說(shuō)不定悲劇就不會(huì)發(fā)生。

然后是“社會(huì)包容”。初唐的社會(huì)雖然開放，但官場(chǎng)上的“勾心斗角”一點(diǎn)不少。劉希夷作為一個(gè)有才華的年輕人，要是能遇到一個(gè)“伯樂(lè)”——比如像李白遇到賀知章那樣，有人欣賞他的才華，還能保護(hù)他的純粹，他可能就不會(huì)被宋之問(wèn)欺負(fù)。可他遇到的是宋之問(wèn)這種“搶才”的人，而當(dāng)時(shí)的文壇和官場(chǎng)，也沒(méi)人站出來(lái)幫他說(shuō)話，最后只能讓他一個(gè)人面對(duì)危險(xiǎn)。

這事兒放在現(xiàn)在，其實(shí)也有借鑒意義。比如現(xiàn)在有很多“早慧兒童”——有的孩子三歲會(huì)背詩(shī)，五歲會(huì)畫畫，家長(zhǎng)都把他們當(dāng)成“天才”來(lái)培養(yǎng)，報(bào)各種興趣班，逼他們拿獎(jiǎng)。家長(zhǎng)往往忘了，“天才”也是孩子，他們需要的不只是“才華的培養(yǎng)”，還有“心理的成長(zhǎng)”——比如怎么面對(duì)挫折？怎么拒絕別人？怎么保護(hù)自己？只盯著天賦，忽略了心理韌性，就算孩子小時(shí)候再厲害，長(zhǎng)大了遇到一點(diǎn)壓力，也容易“崩潰”。

還有那些有天賦的年輕人——比如剛畢業(yè)的設(shè)計(jì)師、作家、音樂(lè)人，他們像劉希夷一樣，有滿肚子的“創(chuàng)意”和“理想”，一進(jìn)入社會(huì)，就會(huì)遇到“搶創(chuàng)意”“壓工資”“被前輩欺負(fù)”的事。這時(shí)候，要是他們有足夠的“韌性”，知道怎么爭(zhēng)取自己的權(quán)益，怎么保護(hù)自己的作品，就能在堅(jiān)持理想的同時(shí)，好好活下去；要是像劉希夷那樣，只有才華沒(méi)有韌性，要么被現(xiàn)實(shí)打敗，要么像他一樣，連展示才華的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。

所以劉希夷的故事，不只是一個(gè)“古代詩(shī)人的悲劇”，更是一個(gè)提醒：天賦是寶藏，但守護(hù)寶藏的，得是一顆強(qiáng)大的心。

現(xiàn)在讀“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，可能會(huì)比以前多一層感受——原來(lái)這句詩(shī)背后，藏著這么一個(gè)讓人嘆惋的故事。

劉希夷雖然活了29歲，留下了幾十首詩(shī)，但他的才華，還是穿越了千年，走到了我們面前。比如現(xiàn)在有人拍古裝劇，寫關(guān)于“離別”“時(shí)光”的劇情，還會(huì)引用他的詩(shī)；有人在朋友圈發(fā)“又是一年花開時(shí)，身邊人卻換了一批”，其實(shí)也是在說(shuō)他詩(shī)里的道理。

他就像一顆“短暫卻明亮”的星，雖然只亮了一會(huì)兒，但光卻一直沒(méi)有息滅。而且他的故事，也讓我們學(xué)會(huì)了兩件事：

一是“珍惜才華，更要珍惜自己”。有才華是好事，但不能因?yàn)橛胁湃A就忽略了現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，該保護(hù)自己的時(shí)候，一定要硬氣；該求助的時(shí)候，別不好意思。畢竟只有好好活著，才華才能有機(jī)會(huì)發(fā)光。

二是“欣賞天賦，更要理解脆弱”。當(dāng)我們看到別人有才華的時(shí)候，別只羨慕“他好厲害”，也要想想，他是不是也有自己的“軟肋”？比如看到一個(gè)厲害的年輕人，別只催他“再努力點(diǎn)”，也可以問(wèn)問(wèn)他“要不要幫忙”。有時(shí)候，一句關(guān)心，一個(gè)支持，就能幫一個(gè)“劉希夷”躲過(guò)悲劇。

再回到洛陽(yáng)的春天——千年前，劉希夷在洛陽(yáng)的院子里，看著桃李花開，寫下了“年年歲歲花相似”；千年后，洛陽(yáng)的花還在開，我們還在念他的詩(shī)。雖然他早就不在了，但他的詩(shī)，他的故事，還有他帶給我們的思考，會(huì)像那些每年都開的花一樣，一直流傳下去。

這大概就是天才的“永恒”吧——不是活得多久，而是他留下的東西，能讓每一個(gè)后來(lái)人，都能想起他，都能從他的故事里，找到一點(diǎn)屬于自己的感悟。