第五十五章 杜牧：晚唐詩壇最“俊爽”的光（第1頁）

第五十五章杜牧：晚唐詩壇最“俊爽”的光

一提起杜牧，先想到的準是“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”——好像他這輩子就寫點風花雪月的美景。杜牧在晚唐詩壇的分量，不是“寫景詩人”能概括的：他跟李商隱并稱“小李杜”，撐起了晚唐詩歌的半壁江山；他的詩又豪放又細膩，罵起統治者不繞彎子，抒起感情不裝腔作勢，連寫歷史都能開出新腦洞，這種“俊爽峭健”的勁兒，在當時沒幾個能比。

今天就好好聊聊杜牧的文學成就：他怎么靠詠史詩戳中晚唐的“痛處”？抒起情來為啥比別人實在？寫景詩里藏著多少小心思？還有那篇《阿房宮賦》，為啥能成千古名篇？

詠史詩：拿歷史說事兒，句句戳中晚唐的“爛攤子”

杜牧最厲害的本事，是寫詠史詩——不是簡單地“念歷史”，是拿古代的人和事當“鏡子”，照出當時晚唐的毛病，罵得又準又狠，還不招人煩。用現在的話說，就是“借古諷今，內涵大師”。

先說說最有名的《泊秦淮》：

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”

你以為他在罵“商女”（歌女）？錯了！杜牧半夜坐船停在秦淮河上，聽見酒家里傳來《玉樹后庭花》的歌聲——這歌可是南朝陳后主寫的“亡國之音”，陳后主就因為天天聽這歌、不管國事，最后國家亡了。

那會兒的晚唐是什么樣？皇帝忙著蓋宮殿、玩樂子，官員忙著黨爭、撈錢，藩鎮在外面作亂，百姓過得苦哈哈，京城的達官貴人還在秦淮河上聽歌喝酒，跟陳后主一個德行。杜牧哪是罵歌女？是罵那些“明知要亡國還只顧享樂的統治者”！

他寫“商女不知亡國恨”，其實是反話——不是歌女不知道，是那些聽歌的貴人假裝不知道！這種“不直接罵，卻比直接罵還狠”的勁兒，就是他詠史詩的妙處。

再看《赤壁》：

“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”

別人寫赤壁之戰，都夸周瑜厲害、諸葛亮神算，杜牧偏不！他在江邊撿到一根斷了的戟，磨干凈一看，是三國時候的，然后開了個腦洞：“要是當初沒給周瑜吹東風，他打不贏曹操，那大喬（孫策老婆）、小喬（周瑜老婆）就得被曹操抓到銅雀臺里去了！”

別覺得這是“瞎想”——杜牧是想借這個說：別光覺得英雄厲害，有時候運氣、時機也很重要。更深一層，他是在說晚唐的官員：你們天天吹有本事，真要解決藩鎮、收復河湟，光靠嘴說不行，得有真本事，還得抓準時機！不然再厲害，也跟沒東風的周瑜一樣，干著急。

還有《過華清宮絕句三首》里的

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，

更是把“以小見大”玩到了極致。

唐玄宗為了讓楊貴妃吃上新鮮荔枝，讓人從嶺南快馬加鞭送過來，跑死了多少馬、累死了多少人，他不管，只在乎楊貴妃笑不笑。杜牧寫這個，不是為了說“唐玄宗多寵楊貴妃”，是為了戳晚唐的“痛處”——那會兒的唐敬宗、唐文宗，也跟唐玄宗一樣，天天鋪張浪費，不管百姓死活。他是在提醒：“忘了安史之亂是怎么來的嗎？再這么折騰，國家還得亂！”

杜牧的詠史詩，從來不是“掉書袋”。他不寫復雜的歷史事件，挑最有名的人物、最鮮活的細節——比如商女唱歌、斷戟沉沙、快馬送荔枝，讓你一眼就能看懂，可看懂之后又能琢磨出更深的意思。這種“淺里藏深”的本事，在晚唐詩壇獨一份。

抒情詩：不裝腔作勢，連“后悔”都寫得特真實

杜牧不光會“罵”，抒起感情來也一點不含糊。他的抒情詩沒有那些“我愛你到海枯石爛”的空話，全是真經歷、真感受——不管是離別時的難受，還是對年輕時荒唐的反思，都寫得跟嘮家常似的，特接地氣。

先說《贈別二首·其二》：