第五十六章 韓愈：闖長安的窮小子（第2頁）

那天晚上，他沒吃飯，就坐在桌子前，翻著帶來的《論語》，翻了好幾頁，一個字也沒看進去。隔壁傳來舉子們喝酒劃拳的聲音，夾雜著“我跟吏部李大人吃過飯”“我給戶部王尚書送了兩匹好布”的炫耀，韓愈聽著，心里像堵了塊石頭，喘不過氣。

他摸出紙筆，借著昏暗的油燈，寫下了《出門》：“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差。”寫完后，他把紙揉成一團，又展開，眼淚掉在紙上，把“與世參差”四個字暈得看不清。

科舉初體驗：不是書讀得好就行，得有“門路”

韓愈以為，只要書讀得好，科舉就能考上——可他錯了，錯得很徹底。

唐朝的科舉，不是“唯分數論”，考官的主觀意愿很重要，而要讓考官“注意”到你，要么有權貴推薦，要么有文壇大佬賞識，像韓愈這樣“沒背景、沒人脈、沒錢”的窮舉子，想考上，難如登天。

考試前幾天，舉子們都在忙著“行卷”——就是把自己的詩稿、文章送給權貴和考官看，求推薦。有的舉子甚至雇了人，把詩稿抄幾十份，挨家挨戶地送；有的舉子干脆天天守在權貴府邸門口，就為了能遞上一份詩稿。

韓愈也想“行卷”，可他不認識任何權貴，也沒錢雇人抄詩稿。他只能手寫，寫了幾份最滿意的文章，比如《爭臣論》，里面寫“君子居其位，則思死其官；未得位，則思修其辭以明其道”，表達想當官為民的志向。

他拿著文章，在長安的街道上瞎逛，看見官邸就想進去，可走到門口，看見士兵威嚴的樣子，又不敢了——他怕被趕出來，更怕被人嘲笑。

有一回，他聽說文壇大佬梁肅在曲江池邊的酒肆里聚會，就揣著文章跑過去。酒肆里坐滿了人，都是長安的文人墨客和權貴子弟，梁肅坐在主位上，談笑風生。韓愈鼓起勇氣，走到梁肅面前，鞠了一躬：“學生韓愈，來自宣城，久聞先生大名，特來獻上拙作，望先生指點。”

梁肅愣了一下，看了看韓愈的穿著，又看了看他手里的文章，接過來看了幾眼，然后遞給身邊的人，笑著說：“年輕人，寫得還行，回去等著吧。”

韓愈以為有希望了，激動地說了聲“謝謝先生”，就退了出去。可他等了好幾天，一點消息都沒有——后來他才知道，梁肅那天根本沒仔細看他的文章，轉手就給了別人，早就忘了他是誰。

考試那天，韓愈走進考場，心里既緊張又期待。考題是“以仁為己任”，他一看，心里樂了——這正是他擅長的！他拿起筆，文思泉涌，把自己對“仁”的理解，對“讀書經世”的志向，全寫進了文章里，寫完后，他又檢查了好幾遍，覺得沒問題，才交了卷。

出考場的時候，他看見其他舉子有的愁眉苦臉，有的胸有成竹。那個之前嘲笑他的綢緞舉子，拍著胸脯說：“我爹跟考官打了招呼，這次肯定能中！”韓愈聽了，心里有點慌，但還是安慰自己：“沒關系，我寫得好，考官肯定能看中。”

放榜那天，長安城里擠滿了舉子，韓愈擠在人群里，從榜頭看到榜尾，看了三遍，都沒找到“韓愈”兩個字。他以為看漏了，又擠到前面，一個字一個字地看，還是沒有。

旁邊有人中了舉，歡呼雀躍，有人沒中，蹲在地上哭。韓愈沒哭，也沒說話，默默地擠出人群，往城南的客棧走。路上的陽光很刺眼，他卻覺得渾身發冷，像掉進了冰窖里。

他想起嫂子的叮囑，想起在破廟里讀書的日子，想起對長安的憧憬——這一切，好像都成了笑話。他以為“讀書能改變命運”，可在長安，讀書好，好像根本沒用。

回到客棧，掌柜的問他：“小伙子，中了嗎？”他搖了搖頭，走進房間，把自己關在里面，整整一天沒出來。掌柜的怕他出事，端了碗粥進去，看見他坐在床上，手里拿著《論語》，眼淚掉在書頁上，卻一句話也不說。

掌柜的嘆了口氣：“小伙子，別難過了，長安這地方，不是光靠讀書就能考上的，得有門路。我見多了像你這樣的窮舉子，考個三五回都考不上的，習慣就好了。”

韓愈抬起頭，紅著眼睛問：“掌柜的，難道讀書好，真的沒用嗎？”

掌柜的搖了搖頭：“不是沒用，是這世道，太現實了。”

“與世參差”也不低頭：把書讀成精神靠山，越挫越勇

韓愈沒考上科舉，他沒回老家——他不服氣，他覺得寫得不差，沒遇到“識貨”的人。他決定留在長安，繼續讀書，明年再考。

可留在長安，得有錢吃飯、住店。他帶的積蓄很快就花光了，只能找活計——他給人抄書，抄一頁能賺幾個銅錢；他給人寫碑文，寫一篇能換兩斗米；有時候實在沒錢了，就去城外的山上挖野菜，煮野菜粥喝。

有一回，他連續三天喝了野菜粥，餓得頭暈眼花，抄書的時候，筆都握不住。掌柜的看他可憐，給了他一個饅頭，他狼吞虎咽地吃了，然后又坐在桌子前，繼續抄書。掌柜的問他：“小伙子，這么拼干嘛？回老家找個活計，不比在這兒受苦強？”

韓愈咬著饅頭，說：“掌柜的，我不能回去。我答應過嫂子，要考上科舉，要讓她過上好日子。而且，我相信，讀書肯定有用，只是時候沒到。”

他還是像以前一樣，每天讀書讀到深夜。客棧的油燈貴，他就等到月亮出來，借著月光讀；買不起新書，他就把帶來的舊書翻來覆去地讀，《論語》《孟子》《荀子》，他都能背下來了，還在書頁上寫滿了批注。

有時候，隔壁的舉子會嘲笑他：“韓愈，別讀了，再讀也考不上，還是早點回老家吧！”他聽了，不惱也不辯，只是把書翻得更響——他知道，跟這些人爭辯沒用，只有考上科舉，才能證明自己。

第五十六章韓愈：闖長安的窮小子

他還堅持寫文章，不管有沒有人看，他都寫。他寫《原道》，闡述自己的儒家思想；他寫《原性》，討論人性的善惡；他寫《送李愿歸盤谷序》，借別人的故事，表達自己“不慕榮華、堅守本心”的志向。

這些文章，他都小心翼翼地收在書箱里，他相信，總有一天，這些文章會被人看到，會被人認可。

有一回，他在書鋪里看書，遇到一個老秀才，老秀才看他看得入迷，就跟他聊起來。韓愈說起自己的經歷，說起自己的志向，說起“與世參差”的迷茫。