第八十四章沈子明：吳興沈氏“詩(shī)壇鏈接者”（第1頁(yè)）

第八十四章沈子明：吳興沈氏“詩(shī)壇鏈接者”

回到貞元年間的吳興（今浙江湖州），推開沈家那扇雕著纏枝蓮的木門，準(zhǔn)能聞到兩種味道——一是書房里的墨香，二是正廳里的茶香。這是吳興沈氏的日常，也是沈子明打小泡在里面的“文化搖籃”。

他沒像父親那樣寫出“黃粱一夢(mèng)”的千古名篇，也沒像哥哥那樣官至吏部侍郎，卻成了中唐文壇最特別的“粘合劑”——而這一切，早在他小時(shí)候翻父親的書稿、聽哥哥和文人論詩(shī)時(shí)，就埋下了種子。

父親沈既濟(jì)：從“黃粱一夢(mèng)”里學(xué)來(lái)的“文要載情”

沈子明那年剛滿十二，正是愛踮著腳往大人書桌前湊的年紀(jì)。父親沈既濟(jì)的書房是家里的“禁地”——竹簡(jiǎn)堆得快到屋頂，紙卷用紅繩捆成一摞摞，連案頭的硯臺(tái)都磨出了包漿，沈子明總趁父親去衙署的間隙，溜進(jìn)去摸一摸那些帶著墨香的紙。

那天雨后初晴，陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在書稿上投下細(xì)碎的光斑。沈子明踩著小板凳，夠到書箱最上層的一疊紙——是父親剛修改完的《枕中記》手稿，邊角還沾著沒干的墨。他小心翼翼地翻開，見上面寫著盧生在邯鄲客棧遇呂翁、入夢(mèng)享盡富貴的故事，讀到“及醒，黍尚未熟”時(shí)，忍不住小聲念了出來(lái)。

“子明啊，又來(lái)翻我的稿子？”門口傳來(lái)父親的聲音，沈子明嚇了一跳，手里的手稿差點(diǎn)掉在地上。沈既濟(jì)卻沒怪他，走過(guò)來(lái)?yè)炱鹨豁?yè)，指著末尾一行小字給兒子看——那是父親用淡墨寫的批注：“文貴真，友貴誠(chéng)。文無(wú)真心，如鏡無(wú)光；友無(wú)誠(chéng)心，如酒無(wú)香。”

“爹，這是啥意思呀？”沈子明歪著頭，手指戳了戳“文貴真”三個(gè)字。

沈既濟(jì)坐在案邊，把兒子拉到身邊，指著手稿里的句子：“你看這盧生，夢(mèng)里當(dāng)宰相、娶美妻，看著風(fēng)光，可醒來(lái)還是個(gè)窮書生。我寫這個(gè)故事，不是要講‘做夢(mèng)’，是要告訴世人——?jiǎng)e貪那些虛頭巴腦的富貴，實(shí)實(shí)在在的日子才珍貴。這就是‘文貴真’，寫文章不能瞎編，得把心里的真想法寫進(jìn)去，別人才會(huì)懂。”

他又摸了摸兒子的頭，聲音軟了些：“至于‘友貴誠(chéng)’，就像我跟你柳叔叔（柳宗元）論詩(shī)，他說(shuō)我寫史太‘直’，我不生氣，因?yàn)樗钦嫘臑槲液茫灰怯腥斯庹f(shuō)好聽的，背后卻笑話我，那算不得真朋友。以后你交朋友，也得找這樣的——不看他會(huì)不會(huì)說(shuō)漂亮話，看他能不能跟你說(shuō)心里話。”

沈子明似懂非懂地點(diǎn)頭，從懷里掏出個(gè)巴掌大的木冊(cè)——這是哥哥給他做的“記事冊(cè)”，專門用來(lái)記生字和詩(shī)句。他拿起炭筆，一筆一畫把“文貴真，友貴誠(chéng)”寫在第一頁(yè)，還在旁邊畫了個(gè)小小的硯臺(tái)。

那天晚上，他躺在床上翻來(lái)覆去，滿腦子都是父親的話，還有《枕中記》里“黍尚未熟”的場(chǎng)景——原來(lái)寫文章、交朋友，都跟蒸黃米飯一樣，急不得，得用真心慢慢熬。

后來(lái)的日子，他總把這本小冊(cè)子帶在身上。幫父親整理《建中實(shí)錄》時(shí)，看到記載百姓流離失所的段落，父親紅著眼圈改稿，他就翻開冊(cè)子看“文貴真”，明白“真”就是不回避苦難；幫哥哥招待韓愈時(shí)，韓愈直言不諱地指出他詩(shī)里的毛病，他沒覺得委屈，反而想起“友貴誠(chéng)”，趕緊把建議記在冊(cè)子上。

連后來(lái)李賀把詩(shī)稿塞給他說(shuō)“只可予君讀”時(shí)，他摸了摸懷里的冊(cè)子，心里只有一個(gè)念頭：得守好這些詩(shī)，不能辜負(fù)這份“誠(chéng)”。

第八十四章沈子明：吳興沈氏“詩(shī)壇鏈接者”

哥哥沈傳師：從“韓柳之交”里蹭來(lái)的“文人圈子”

沈子明長(zhǎng)到十多歲時(shí)，哥哥沈傳師是文壇小有名氣的人物了。那時(shí)沈傳師常把韓愈、柳宗元這些人請(qǐng)到家里，幾個(gè)人圍坐在庭院的老槐樹下，喝著吳興的碧螺春，聊的全是“文以載道”“詩(shī)要寫實(shí)”的話題。

沈子明總躲在廊下聽，見韓愈拍著桌子說(shuō)“唯陳言之務(wù)去”，柳宗元?jiǎng)t慢悠悠補(bǔ)一句“然亦需有物可寫，空喊口號(hào)無(wú)用”；見哥哥給韓愈遞茶時(shí)，特意把剛抄好的詩(shī)稿遞過(guò)去，韓愈翻了兩頁(yè)就贊“傳師這字里有筋骨”。有次韓愈發(fā)現(xiàn)了廊下的他，笑著招手：“子明也來(lái)聽聽？你哥說(shuō)你愛讀詩(shī)，要不要念兩句給我們聽聽？”

沈子明臉一紅，小聲念了句剛學(xué)的“天街小雨潤(rùn)如酥”。韓愈點(diǎn)頭：“這詩(shī)好就好在‘潤(rùn)’字，不刻意，卻把春雨寫活了。以后多跟你哥學(xué)學(xué)，多認(rèn)識(shí)些能說(shuō)心里話的文人，比悶頭讀死書強(qiáng)。”

這話沈子明記了一輩子。后來(lái)哥哥任宣歙觀察使，把他帶到宣州幕府，還特意介紹他認(rèn)識(shí)杜牧：“子明性子溫，你多帶帶他，你們倆能聊到一塊兒去。”正是這次引薦，讓他和杜牧有了后來(lái)的“同僚之誼”；也是靠著哥哥積累的人脈，他后來(lái)請(qǐng)杜牧為李賀詩(shī)集作序時(shí)，杜牧才會(huì)“雖推辭卻終應(yīng)下”——畢竟，這是“沈傳師的弟弟”，信得過(guò)。

哥哥不僅給了他圈子，更教了他怎么處圈子。沈傳師常說(shuō)：“跟文人交朋友，別看名氣大小，要看他是不是真心對(duì)文字、對(duì)朋友。”所以他后來(lái)和白居易相交，不圖對(duì)方“河南尹”的官位，愛聽他說(shuō)“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的真；和李賀成忘年交，不管對(duì)方“詩(shī)鬼”的名頭，只疼他“嘔心寫詩(shī)”的苦。

世家底色：不是“耀眼星”，卻成了“穩(wěn)當(dāng)橋”

吳興沈氏傳到沈子明這一輩，早不是靠官位撐場(chǎng)面的家族了——父親的史學(xué)、哥哥的文學(xué)，早把“文化傳承”刻進(jìn)了家族基因里。

沈子明從小就知道，未必能成為父兄那樣“耀眼的人”，但可以做個(gè)“穩(wěn)當(dāng)?shù)娜恕保簬透赣H整理史料時(shí)，把每個(gè)日期核對(duì)三遍；幫哥哥招待文人時(shí)，把每個(gè)人的喜好記在心里；后來(lái)幫李賀守詩(shī)稿，把紙頁(yè)縫在貼身衣袋里。

這種“穩(wěn)”，成了他最特別的“社交名片”。杜牧性子狂，卻愿意跟他說(shuō)“遺憾”，因?yàn)橹浪靽?yán)、心善；白居易愛調(diào)侃，卻總往他院里跑，因?yàn)橹浪惠^真、懂包容；李賀臨終托稿，不找別人只找他，因?yàn)橹浪爸刂Z、能扛事”。

有人說(shuō)他“靠家族才混進(jìn)文人圈”，沈子明從不辯解。他知道，家族給的是“敲門磚”，但能讓他在圈子里待住、能讓李賀托孤、能讓杜牧和白居易真心待他的，是從父親那里學(xué)的“真心”，從哥哥那里學(xué)的“分寸”，是沈家世代傳下來(lái)的“不貪名、不圖利，只把該做的事做好”。

就像吳興沈家院里的那棵老槐樹，它沒開出艷麗的花，卻給一代又一代的文人遮過(guò)陰、擋過(guò)雨，讓他們能在樹下安心喝酒、放心論詩(shī)。沈子明也是這樣——他沒留下傳世的詩(shī)，卻成了李賀詩(shī)稿的“守護(hù)者”、杜牧與白居易的“交心友”，成了中唐文壇那座不顯眼卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹皹颉保焉⒙涞奈娜恕⒄滟F的文脈，悄悄連在了一起。