第九十章 張籍：用癡氣煮透歲月的中唐歌者（第1頁）

第九十章張籍：用癡氣煮透歲月的中唐歌者

提起唐代詩人，人們先想起李杜的盛唐氣象，或元白的通俗流轉(zhuǎn)，中唐有個(gè)叫張籍的詩人，偏偏把日子過成了一首“帶煙火氣的樂府詩”——他是韓愈最疼的弟子，是白居易推崇的同道，更是用筆墨為百姓喊苦的“民生詩人”，連“焚書煮藥”的癡氣，都成了詩壇里一段鮮活的傳說。

拜師韓愈：從“鄉(xiāng)野書生”到“韓門高徒”

張籍的早年，滿是“趕路”的苦。他出身蘇州吳縣的普通人家，打小就抱著書啃，可唐朝科舉難如登天，他背著行囊從江南跑到長(zhǎng)安，考了好幾次才中進(jìn)士，那會(huì)兒已經(jīng)快四十歲了。

在長(zhǎng)安的“備考?xì)q月”里，他最幸運(yùn)的事，就是遇上了韓愈。當(dāng)時(shí)韓愈已是文壇領(lǐng)袖，看了張籍的詩，一眼就相中了這個(gè)年輕人——張籍的詩里沒有虛頭巴腦的辭藻，全是“窮人餓且寒”的實(shí)在話，跟韓愈主張的“文以載道”正好對(duì)上。

據(jù)說張籍為了拜韓愈為師，還做過件“憨事”：他聽說韓愈愛才，就天天揣著自己的詩稿，在韓愈家門口等，直到把韓愈等出來，恭恭敬敬遞上稿子。韓愈讀著他寫的《羈旅行》，里面一句“晨雞喔喔茅屋傍，行人起掃車上霜”，把游子的苦寫得扎心，當(dāng)即拍板：“這徒弟我收了！”

成了“韓門弟子”后，張籍的日子才算有了方向。韓愈帶著他跟孟郊、賈島等人交游，幾個(gè)人常湊在一塊兒，不是聊“怎么把詩寫得更實(shí)在”，就是爭(zhēng)論“哪句樂府能讓老百姓聽懂”。

有回張籍寫了《野老歌》，里面

“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。

苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土”，

韓愈讀了拍著桌子夸：“這才是好詩！老百姓聽了能掉眼淚，比那些‘雕蟲小技’強(qiáng)百倍！”

跟著韓愈，張籍不僅學(xué)了寫詩的本事，更學(xué)了“為文當(dāng)有良心”——后來他不管當(dāng)小官還是遭貶謫，始終沒丟了這份“寫民生”的初心。

詩里藏民生：不是“悲秋傷春”，是“替百姓說話”

中唐的日子不好過，安史之亂后，老百姓要么被苛稅壓得喘不過氣，要么被征去打仗骨肉分離。張籍看在眼里，疼在心里，他的筆就像一把“刻刀”，把這些苦全刻進(jìn)了詩里。

他寫農(nóng)民的苦，不是泛泛說“百姓難”，而是寫具體的人、具體的事。比如《野老歌》里的老農(nóng)，種著幾畝薄田，苗長(zhǎng)得稀，稅卻重得嚇人，好不容易收點(diǎn)糧食，全送進(jìn)官倉爛掉，自己只能餓著肚子。

還有《筑城詞》里的筑城兵，

“筑城處，千人萬人齊把杵。

重重土堅(jiān)試行錐，軍吏執(zhí)鞭催作遲”，

鞭子抽在身上，疼的是百姓，苦的是天下。

他還寫女人的苦，寫那些被戰(zhàn)爭(zhēng)拆散的家庭。《征婦怨》里，

“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。

萬里無人收白骨，家家城下招魂葬”，

丈夫死在邊關(guān)，妻子只能在城下招魂，連尸骨都找不到；

《去婦》里，

“十載來夫家，閨門無瑕疵。