這首詩寫的是大堤邊的歌女和游人,有熱鬧的酒家,有好聽的歌聲,最后卻落到“愁看碧玉搗衣砧”的孤獨上。張籍是在觀察這些人的生活,寫他們的悲歡,不是在寫自己的風流——他要是真的“流連娼樓”,韓愈早就罵他了,哪還會跟他做朋友?
寫親情:全是“真實的細節”,藏著最樸素的牽掛
比起虛構的愛情,張籍寫親情的詩,才更像他的真實生活。最有名的就是《秋思》:
“洛陽城里見秋風,欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡,行人臨發又開封?!?/p>
秋天到了,張籍在洛陽城里,看到秋風起,就想給家里寫封信。拿起筆,千言萬語涌上來,不知道該從哪說起。好不容易寫完了,交給送信的人,人家都要走了,他又追上去,把信拆開,再看一遍——生怕漏了什么話。
這哪是寫詩?就是在寫每個出門在外的人都會有的小心思。張籍常年在外當官,家里有老有小,他沒法?;丶?,只能靠家書寄托思念。這種“臨發又開封”的細節,沒有親身經歷過的人,根本寫不出來。
還有《酬韓祭酒雨中見寄》:
“雨中愁不出,陰黑盡連宵。
屋濕唯添漏,泥深未放朝。
無芻憐馬瘦,少食信兒嬌。
聞道韓夫子,還同此寂寥?!?/p>
這首詩寫的是下雨天,張籍在家的日子:屋子漏雨,路太泥沒法上朝,馬因為沒草料變瘦,孩子因為沒好吃的撒嬌。他過得這么難,還惦記著韓愈“是不是也這么寂寞”。這里的“兒嬌”,就是他對孩子的疼愛——雖然窮,雖然病,但對孩子的牽掛一點都不少。
這些詩里,沒有“愛姬”,沒有“換花”,只有一個普通男人的日常:想給家里寫封信,擔心孩子沒飯吃,下雨天在家發愁。這才是真實的張籍——不是什么“花淫”,就是個在苦日子里,把親情藏在詩里的普通人。
別讓謠言蓋過真實:張籍值得被記住的,從來不是風流
再回頭看“美姬換花”的軼事,就會發現:這不過是明代人編的一個“八卦段子”,為了讓張籍更“有料”,更好傳播??蛇@個段子,卻差點蓋過了張籍的真實價值。
張籍值得被記住的,是他寫《野老歌》時,為老農鳴不平的勇氣;是他寫《節婦吟》時,拒絕藩鎮拉攏的骨氣;是他寫《秋思》時,對家人牽掛的溫柔;是他十年“窮瞎張太?!保€堅持寫詩的堅守。
他不是什么“風流詩人”,就是個中唐的寒士——窮過、病過、苦過,卻從來沒丟過良心,沒丟過對生活的熱愛。他的詩,不是寫給權貴看的,是寫給老百姓看的;不是為了出名,是為了把自己看到的、聽到的、感受到的,都寫下來。
就像那株被編進故事里的山茶花,張籍或許真的喜歡花,但他絕不會為了花,放棄原則,放棄家人。因為對他來說,詩比花重要,良心比花重要,家人比花重要。
所以再聽到“張籍用姬換花”的故事,別當真——那不過是古人編的八卦。真正的張籍,藏在“洛陽城里見秋風”的鄉愁里,藏在“夫死戰場子在腹”的同情里,藏在“還君明珠雙淚垂”的堅守里。這些,才是他留給我們最珍貴的東西。