第149章 賈島：每個字都嚼出滋味的詩瘋子（第1頁）

第149章賈島：每個字都嚼出滋味的詩瘋子

在唐朝長安的街上，就會看見一個騎驢的書生，驢走得慢悠悠，他比驢還慢，手里攥著支筆，嘴里念念有詞，一會兒皺眉搖頭，一會兒拍大腿，別懷疑，這八成就是賈島。

這人一輩子就干兩件事：要么在考科舉的路上，要么在摳詩句的坑里。別人寫詩是“靈感來了就動筆”，他寫詩是“一個字能熬三天夜”；別人寫風景是“花開得好看”，他寫風景是“草徑荒園里藏著靜”；別人寫感情是“我想你了”，他寫感情是“木蘭舟飄到潮水頭”。

他這“清奇僻苦”的詩風，到底是怎么煉出來的——不是天賦，是熬出來的；不是技巧，是較真出來的。

“推敲”的背后：不是選字，是跟自己死磕

提到賈島，沒人繞得過“推敲”的故事。這事兒不是編的，是真真切切發生在長安街頭的“社死現場”，還差點讓他吃了官司。

那是元和年間，賈島剛還俗沒幾年，天天騎著一頭瘦驢在長安晃悠，不是為了逛風景，是為了找寫詩的靈感。有天他去拜訪一個叫李凝的朋友，朋友沒在家，他站在人家門口，看著黃昏的月亮掛在樹上，鳥窩安安靜靜的，突然來了靈感，提筆就寫了兩句：

“鳥宿池邊樹，僧推月下門。”

寫完他就騎驢往回走，可走了沒兩步，又覺得不對——“推”門？還是“敲”門？

他坐在驢背上，手比劃著“推”的動作：僧人半夜回來，輕輕推開門，怕吵醒主人，挺安靜的，符合這夜里的氛圍。可再一想“敲”：手里拿著門環，“咚、咚”敲兩下，聲音在夜里傳得遠，反而更顯得周圍靜，這不更有味道嗎？

就這么著，他在驢背上跟自己較上勁了。一會兒嘟囔“僧推月下門”，一會兒念叨“僧敲月下門”，手一會兒往前推，一會兒往門上敲，連驢走到哪兒了都沒注意。等他反應過來的時候，驢闖進了一支浩浩蕩蕩的隊伍里——那是韓愈的儀仗隊，韓愈當時是吏部侍郎，相當于現在的組織部副部長，出門的排場大得很。

衙役一看有人闖儀仗，立馬就把賈島揪下來了，按在地上要打。賈島這才回過神，趕緊喊“別打！我在琢磨詩句呢！”

韓愈聽見動靜，掀開車簾一看，是個穿得寒酸卻眼神發亮的書生，挺好奇，就問他：“你琢磨什么詩句，這么入迷？”

賈島趕緊把“推”和“敲”的糾結說了一遍。韓愈一聽，也來了興致，沒怪他闖儀仗，反而跟他一起琢磨：“你想啊，夜里多靜啊，‘敲’有聲音，一有聲，反而顯得更靜，這叫‘以動襯靜’，比‘推’好！而且僧人拜訪朋友，敲門是禮貌，總不能直接推門進去吧？”

賈島一拍大腿：“對！就是‘敲’！”

就這么著，“僧敲月下門”定了，“推敲”這個詞也流傳下來了。但你別以為這只是個巧合——賈島對字的較真，可不是一天兩天的。他寫過“兩句三年得，一吟雙淚流”，說的就是他寫《送無可上人》里“獨行潭底影，數息樹邊身”這兩句，琢磨了三年，一讀到就忍不住哭。

還有一次，他寫“秋風吹渭水，落葉滿長安”，“吹”和“滿”這兩個字，他在屋里踱了三天步。第一天想“秋風刮渭水”，覺得“刮”太硬，不像秋風；第二天想“秋風吹渭水，落葉蓋長安”，覺得“蓋”太滿，少了點飄灑的勁兒；直到第三天早上，他看見院里的落葉鋪了一地，想起“滿”字——“落葉滿長安”，不是一下子蓋滿，是慢慢飄，慢慢積，最后整個長安都被落葉裹著，多有畫面感！

為了這兩個字，他三天沒好好吃飯，鄰居喊他吃餃子，他都搖頭說“等我把字想明白再說”。你看，他哪是在寫詩？是在跟每個字死磕，非得把字嚼出滋味來才肯罷休。

“清奇僻苦”：不是故意裝深沉，是他眼里的世界就是這樣

后人說賈島的詩風是“清奇僻苦”，還把他和孟郊并稱“郊寒島瘦”——孟郊的詩像冬天喝涼水，苦得直皺眉；賈島的詩像秋天的枯樹，枝椏疏疏的，看著瘦，但有勁兒。可你知道嗎？他不是故意寫得這么“冷”，是他這一輩子，就沒怎么見過熱鬧的風景。

他早年當和尚，住的是恒山的小禪房，每天見的不是佛像就是枯樹，聽的不是念經就是風聲；后來還俗考科舉，住的是長安的破屋，每天見的不是考卷就是冷餅子；再后來被貶到四川，住的是江邊的小官舍，見的不是河水就是荒草。他眼里的世界，本來就是這樣清清淡淡、安安靜靜的，寫出來自然就帶了“僻苦”的味兒。

就說他最有名的《尋隱者不遇》：