第149章 賈島：每個(gè)字都嚼出滋味的詩(shī)瘋子（第3頁(yè)）

他寫《尋隱者不遇》，找的不是真的隱者，是他心里的“理想生活”。隱者在山里采藥，不用考科舉，不用怕被貶，不用看權(quán)貴的臉色，多好啊！他寫“只在此山中，云深不知處”，其實(shí)是說(shuō)“我也想在這樣的山里，不用管人間的破事”。

還有他的《題李凝幽居》，寫李凝的“幽居”，其實(shí)是寫他自己想要的房子——“少鄰并”，沒人打擾；“草徑入荒園”，安安靜靜；“過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根”，出門就是風(fēng)景，不用看長(zhǎng)安的熱鬧，不用想科舉的煩心事。這種向往，不是天生的，是被現(xiàn)實(shí)逼出來(lái)的。

而他詩(shī)里的“禪意”，是早年當(dāng)和尚留下的“后遺癥”。不是說(shuō)他還想當(dāng)和尚，是那種“靜下來(lái)”的本事，早就刻在骨子里了。比如他寫《寄韓潮州愈》：

“此心曾與木蘭舟，直至天南潮水頭。

隔嶺篇章來(lái)華岳，出關(guān)書信過(guò)瀧流。”

韓愈被貶到潮州，他寫信說(shuō)“我的心跟著木蘭舟，一直飄到你那里”。

他寫《憶江上吳處士》：

“閩國(guó)揚(yáng)帆去，蟾蜍虧復(fù)圓。

秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安。

此地聚會(huì)夕，當(dāng)時(shí)雷雨寒。

蘭橈殊未返，消息海云端。”

朋友去了福建，他在長(zhǎng)安等，秋風(fēng)來(lái)了，落葉滿了長(zhǎng)安，還是沒等到消息。沒有抱怨，沒有著急，就這么安安靜靜地等，像和尚打坐一樣，接受“等不到”的事實(shí)。這種“禪意”，不是裝出來(lái)的，是他經(jīng)歷了太多失望，慢慢練出來(lái)的“平常心”。

他的隱逸不是“瀟灑”，是“無(wú)奈”；他的禪意不是“頓悟”，是“妥協(xié)”。可就是這種“無(wú)奈的隱逸”和“妥協(xié)的禪意”，讓他的詩(shī)特別接地氣——誰(shuí)沒經(jīng)歷過(guò)“走不通的路”？誰(shuí)沒試過(guò)“躲進(jìn)自己的小世界”？他的詩(shī)，就像在跟你說(shuō)“沒事，我也這樣，慢慢來(lái)”。

為什么我們現(xiàn)在還記著他？不是因?yàn)樵?shī)多好，是因?yàn)樗拜^真”

賈島一輩子就留下四百多首詩(shī)，比李白、杜甫少多了；他的詩(shī)也不“大氣”，不寫國(guó)家大事，不寫英雄好漢，就寫些小風(fēng)景、小情緒。可為什么一千多年了，我們還記著他？還在學(xué)他的“推敲”？

因?yàn)樗摹拜^真”。在這個(gè)“差不多就行”的世界里，他那種“一個(gè)字熬三天”的較真，太難得的。

現(xiàn)在的人寫東西，錯(cuò)個(gè)字、通不通順都無(wú)所謂；發(fā)朋友圈，湊夠字?jǐn)?shù)就行；做工作，差不多就行。可賈島不，他對(duì)每個(gè)字都較真，對(duì)每句詩(shī)都較真，對(duì)自己的人生都較真——考科舉考到44歲，別人都放棄了，他不放棄；被貶到四川，別人都抱怨，他不抱怨，還在摳詩(shī)句；一輩子沒當(dāng)過(guò)大官，別人都覺得他“沒出息”，他不管，還在寫自己的詩(shī)。

他的“苦吟”不是“死心眼”，是對(duì)“喜歡的事”的執(zhí)著。就像有人喜歡做飯，一道菜能試十次；有人喜歡畫畫，一幅畫能改二十遍；賈島喜歡寫詩(shī)，一首詩(shī)能摳一百遍。這種執(zhí)著，不管在哪個(gè)時(shí)代，都讓人佩服。

而且他的詩(shī)，不管過(guò)多少年，都能戳中人心。你有沒有過(guò)“找一個(gè)人，卻找不到”的感覺？那就是《尋隱者不遇》；你有沒有過(guò)“看著風(fēng)景，想起以前的事”的感覺？那就是《秋風(fēng)吹渭水》；你有沒有過(guò)“想躲起來(lái)，不用管煩心事”的感覺？那就是《題李凝幽居》。他寫的不是唐朝的事，是每個(gè)人都會(huì)有的情緒——遺憾、懷念、向往、無(wú)奈。

所以，不是賈島的詩(shī)有多好，是他的詩(shī)里有“我們自己”；不是“推敲”的故事有多精彩，是這個(gè)故事里有“我們都需要的較真”。

現(xiàn)在再讀“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就不會(huì)只覺得是一句詩(shī)了——你會(huì)想起那個(gè)騎驢的書生，想起他跟自己死磕的樣子，想起自己為了一件喜歡的事，也曾這樣較真過(guò)。這就是賈島留給我們的最好的東西——不是詩(shī)，是“把喜歡的事做到底”的勁兒。