第157章 劉采春：唱紅江南的“中唐頂流”（第1頁）

第157章劉采春：唱紅江南的“中唐頂流”

中唐的江南，像剛浸過蜜的軟糕——蘇州的評(píng)彈繞著水巷飄，杭州的藕粉冒著熱氣香，連揚(yáng)州市集上的叫賣聲，都帶著點(diǎn)唱曲兒的調(diào)調(diào)。就在這片活色生香的水土里，淮甸來的劉采春，帶著一家子搭的戲班，把“參軍戲”唱成了當(dāng)時(shí)最火的“流行曲目”，活脫脫成了那個(gè)年代的“民間天后”。

說起來，劉采春能吃“藝人”這碗飯，打小就帶了“老天爺賞飯”的勁兒。她老家在淮甸（今江蘇淮安一帶），爹是個(gè)走街串巷唱小調(diào)的，娘會(huì)繡點(diǎn)戲服上的小花，家里雖不富裕，卻總飄著曲兒聲。劉采春剛會(huì)說話，就跟著爹哼《茉莉花》的調(diào)子；三歲時(shí)，娘給她穿個(gè)小戲服，她就能模仿爹唱里的小媳婦，一扭一捏的模樣，逗得街坊鄰居笑彎了腰。

有次爹在市集唱《王祥臥冰》，唱到動(dòng)情處，臺(tái)下有人抹眼淚，劉采春從后臺(tái)鉆出來，扯著爹的衣角說：“爹，你唱得不對(duì)！王祥凍得發(fā)抖，聲音該抖一點(diǎn)！”爹愣了愣，照著她的說法調(diào)整，臺(tái)下的掌聲果然更響了。那時(shí)候大家就說：“老劉家這丫頭，將來準(zhǔn)是個(gè)唱曲兒的好苗子！”

等劉采春長到十六歲，出落得眉清目秀，嗓子更是亮得像初春的泉水——?jiǎng)e人唱小調(diào)，頂多傳到街對(duì)面；她一開口，能繞著巷子飄三圈，連河邊的洗衣婦都忘了捶布，豎著耳朵聽。這時(shí)候，她遇上了周季崇——一個(gè)會(huì)打板、能逗哏的后生，兩人一見如故，沒多久就成了親。

婚后的日子，還是圍著“戲”轉(zhuǎn)。周季崇有個(gè)弟弟叫周季南，嘴皮子溜，能說會(huì)道；后來兩人有了女兒周德華，小姑娘繼承了劉采春的好嗓子，五歲就能跟著哼戲詞。有天晚上，一家人圍著油燈吃飯，周季崇說：“咱們一家子都懂戲，不如搭個(gè)戲班，四處演去？總比我單個(gè)跑江湖強(qiáng)。”

劉采春眼睛一亮：“好啊！我唱主角，你打板，季南哥逗哏，德華跟著伴舞，多好！”

就這么著，“周家戲班”（后來大家都叫“采春班”）就成了——沒有像樣的行頭，娘給繡的花帕子當(dāng)?shù)谰撸粵]有固定的戲臺(tái)，市集的空場子、廟前的石階，只要能站人，就能開演；連趕路的車，都是租來的小驢車，上面堆著戲服和簡單的家伙什。

他們演的“參軍戲”，不是現(xiàn)在的京劇越劇那種正經(jīng)大戲，更像咱們現(xiàn)在的相聲加小品——有兩個(gè)主要角色，一個(gè)“參軍”（一般是裝傻的官），一個(gè)“蒼鶻”（專門逗樂、拆臺(tái)的），插科打諢間還得唱幾段小調(diào)，逗觀眾笑，有時(shí)候還得捎帶點(diǎn)勸人向善的小道理。

劉采春是戲班的“臺(tái)柱子”，她既能演“參軍”，也能扮“蒼鶻”，最絕的是她的“一人多角”——前一秒還是個(gè)尖酸刻薄的小媳婦，叉著腰罵“你這沒良心的”；下一秒就能變成個(gè)憨乎乎的老農(nóng)，撓著頭說“今年收成好”；轉(zhuǎn)臉又能扮成個(gè)貪官，挺著肚子說“本官斷案最公平”，那神態(tài)、那語氣，活靈活現(xiàn)，每次都能逗得臺(tái)下觀眾拍著大腿笑。

有次在蘇州的玄妙觀前演出，劉采春扮了個(gè)怕老婆的小官，周季南扮他老婆。劉采春剛一上臺(tái)，挺著個(gè)假肚子說“本官今日要審案”，周季南就拎著個(gè)雞毛撣子沖上來：“審什么案！先把昨天賭輸?shù)腻X給我交出來！”劉采春立馬縮著脖子，嬉皮笑臉地說“夫人息怒，下次不敢了”，臺(tái)下的人笑得眼淚都出來了，有個(gè)賣糖葫蘆的老頭，笑得糖葫蘆都掉了一串。

更讓人著迷的，是劉采春的嗓子。她唱的小調(diào)，不是那些文縐縐的詩，全是老百姓的家常話——比如《望夫歌》，唱“莫作商人婦，金釵當(dāng)卜錢”，說的是商人家媳婦的苦；還有《啰唝曲》，唱“那年離別日，只道住桐廬”，講的是夫妻分離的思念。這些詞，就像街坊鄰居在嘮嗑，可經(jīng)她一唱，那婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，能把人的眼淚都唱出來。

有回在杭州的西湖邊演出，正是清明，游人特別多。劉采春剛開口唱《望夫歌》，湖邊的喧鬧聲一下子就靜了——賣茶的姑娘忘了遞茶，劃游船的老漢忘了撐篙，連趴在媽媽懷里的小孩，都停止了哭鬧，睜著眼睛聽她唱。等她唱到“今日送君處，羞言歸故鄉(xiāng)”，臺(tái)下好幾個(gè)婦人都抹起了眼淚，有個(gè)婦人還喊：“姑娘，你唱到我心坎里了！我家那口子去經(jīng)商，三年沒回來了！”

第157章劉采春：唱紅江南的“中唐頂流”

就這么著，“采春班”的名聲，像長了翅膀似的，在江浙一帶傳開了。他們到哪個(gè)地方，哪個(gè)地方就熱鬧得跟過節(jié)似的——提前幾天就有人打聽“采春班啥時(shí)候來”，演出當(dāng)天，市集里擠得水泄不通，有人從幾十里外趕過來，就為了看一眼劉采春，聽她唱一段。

有次他們?nèi)ソB興演出，戲臺(tái)搭在城隍廟前，人太多，把旁邊的菜攤都擠倒了，攤主不僅沒生氣，還說“沒事沒事，等采春姑娘唱完我再收拾”；連當(dāng)?shù)氐墓俨睿緛硎莵砭S持秩序的，后來也站在邊上聽得入了迷，忘了管亂擠的人。

戲班走紅的日子，其實(shí)也藏著不少苦。趕路全靠驢車或坐船，遇上刮風(fēng)下雨，驢車陷在泥里，一家人就得下來推；有時(shí)候戲臺(tái)漏雨，劉采春頂著雨唱，嗓子都唱啞了，還是笑著跟觀眾說“沒事，接著來”；女兒德華小時(shí)候暈車，一路上吐得厲害，可一到戲臺(tái)前，立馬精神起來，跟著娘一起唱。

劉采春常跟家人說：“苦點(diǎn)沒事，觀眾喜歡，值了。”

真正讓“采春班”從“民間紅人”變成“文人也追捧”的，是越州刺史元稹的一句話。

元稹當(dāng)時(shí)正在越州（今浙江紹興）當(dāng)刺史，這人本身就愛詩詞，還特別喜歡民間藝術(shù)。有天他微服出巡，正好遇上“采春班”在市集演出，擠在人群里看了一會(huì)兒，立馬被劉采春吸引了——看她表演時(shí)的靈動(dòng)，聽她唱歌時(shí)的婉轉(zhuǎn)，再看她跟家人配合的默契，元稹忍不住連連點(diǎn)頭。

演出結(jié)束后，元稹特意讓人把劉采春一家請到府里，還擺了桌簡單的酒菜。席間，元稹笑著說：“采春姑娘，你這表演，比長安城里的宮廷戲還好看！尤其是你唱的小調(diào)，句句都在說老百姓的日子，實(shí)在！”

劉采春有點(diǎn)不好意思，說：“大人過獎(jiǎng)了，我們就是演給老百姓看的，他們喜歡，我們就高興。”

后來，元稹還專門寫了首詩夸她，里面有兩句：

“言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多。”

意思是“劉采春說話得體，又有風(fēng)度；一舉一動(dòng)都透著溫柔秀美”。這話一傳開，了不得了——以前大家覺得“采春班”就是個(gè)民間戲班，現(xiàn)在連刺史都夸，那就是“有水平”的藝人了！

從此，不僅老百姓愛聽劉采春的戲，連江南的文人墨客，都常來“追星”——有人專門給她寫新的戲詞，有人把她唱的小調(diào)記下來編成冊子，還有人請她去家里的宴會(huì)上表演。劉采春也不端架子，只要有空，就去表演，唱的還是那些老百姓愛聽的調(diào)子，演的還是那些逗樂的參軍戲。

有次一個(gè)文人請她去家里演出，想讓她唱點(diǎn)“高雅”的詩，劉采春笑著說：“大人，我唱不來那些文縐縐的，還是給您唱段《啰唝曲》吧，您聽了肯定喜歡。”結(jié)果一曲唱完，那文人連連叫好：“好！比詩還動(dòng)人！這才是真藝術(shù)！”

就這樣，劉采春帶著她的家庭戲班，在中唐的江南闖出了一片天。他們沒有華麗的戲臺(tái)，沒有貴重的行頭，卻用最接地氣的表演、最動(dòng)人的歌聲，征服了無數(shù)人的心。有人說，劉采春是“中唐最火的流行天后”，她卻總說：“我就是個(gè)跑江湖的藝人，能讓大家笑一笑、樂一樂，能讓一家子靠手藝吃飯，就夠了。”

那時(shí)候的江南，若有人問“最近最火的是什么”，十個(gè)有九個(gè)會(huì)說“去看采春班的戲啊！”——戲臺(tái)上，劉采春穿著素凈的戲服，一開口，歌聲能飄到云里；戲臺(tái)下，老百姓擠在一起，笑得開懷，聽得入迷。這樣的畫面，成了中唐江南最鮮活的記憶，也讓劉采春這個(gè)名字，跟著她的歌聲，留在了大唐的煙火氣里。