第十一章李白與杜甫喝著酒唱著詩(shī)的千古知音
744年的秋天,洛陽(yáng)城的風(fēng)里裹著股桂花的甜香,酒肆門(mén)口的幌子晃悠得比蝴蝶還歡,“醉仙樓”三個(gè)墨字被曬得發(fā)亮,老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。
李白揣著半壺?zé)岷玫亩趴担崎_(kāi)酒肆的門(mén),嗓門(mén)比街對(duì)面賣(mài)糖畫(huà)的吆喝聲還大:“掌柜的!切二斤帶筋的醬牛肉!再燙一壺最烈的酒!”他剛從長(zhǎng)安“賜金放還”出來(lái),身上還帶著點(diǎn)朝堂的酒氣,又摻著點(diǎn)“不用摧眉折腰”的松快,白衣角沾著路上的塵土,也懶得拍——反正他這輩子,就沒(méi)精致過(guò)。
角落里,一個(gè)穿青布衫的年輕人抬起頭。這年輕人約莫二十出頭,眉目清俊,手里攥著卷皺巴巴的詩(shī)稿。他盯著李白的背影看了半天,像是鼓足了畢生勇氣,才站起來(lái),小步走到李白桌前,聲音還有點(diǎn)發(fā)顫:“您……您是太白兄吧?我叫杜甫,字子美。”
李白瞇著眼解酒壺塞子,聽(tīng)見(jiàn)“杜甫”倆字,頓了頓,抬眼瞅過(guò)去。見(jiàn)這小伙子眼睛明亮,手里還緊緊握著詩(shī)稿,倒樂(lè)了:“哦?也是個(gè)跟詩(shī)過(guò)日子的?坐!正好缺個(gè)陪我喝酒的,一起!”
就這么一句話,唐代最牛的倆詩(shī)人,算是撞著了。
那頓飯,從晌午吃到日落。李白喝得滿臉通紅,把腳翹在凳子上,唾沫橫飛地講長(zhǎng)安的趣事——說(shuō)他給楊貴妃寫(xiě)“云想衣裳花想容”時(shí),高力士在旁邊遞墨,臉臭得像剛吞了黃連;說(shuō)他跟賀知章稱(chēng)兄道弟,賀老頭把金龜子都當(dāng)了換酒喝。
杜甫沒(méi)怎么多話,捧著酒杯,眼睛亮晶晶地聽(tīng),偶爾插一句“太白兄這詩(shī)寫(xiě)得真痛快”,李白一高興,就把剛寫(xiě)的《梁甫吟》念給他聽(tīng),念到“世人見(jiàn)我恒殊調(diào),聞?dòng)啻笱越岳湫Α睍r(shí),拍著桌子罵“那些權(quán)貴懂個(gè)屁”,杜甫趕緊點(diǎn)頭,還掏出隨身的小本子,把這句詩(shī)抄了下來(lái),怕忘了。
臨走時(shí),李白摟著杜甫的肩膀,醉醺醺地說(shuō):“子美啊,跟你喝酒痛快!比跟那些當(dāng)官的強(qiáng)多了!過(guò)兩天我要去梁園,你要不要跟我一起?咱們?nèi)タ纯茨抢蠅Γ賹?xiě)兩首好詩(shī)!”
杜甫眼睛都亮了,使勁點(diǎn)頭:“要!我跟您去!”
沒(méi)等兩天,倆人就騎著馬往梁園趕。李白的馬是匹白馬,跑得飛快,杜甫的馬是匹劣馬,差點(diǎn)跟不上,李白就放慢速度,回頭喊:“子美!快點(diǎn)!你看前面那片云,像不像要寫(xiě)的詩(shī)?”杜甫趕上來(lái),喘著氣笑:“太白兄,您這比喻,沒(méi)人比得了!”
到了梁園,正是桂花瘋開(kāi)的時(shí)節(jié),滿園子的香氣能把人醉倒。李白一進(jìn)園子就撒了歡,指著那面爬滿青苔的老墻喊:“子美!你看這墻,空著多可惜!得題首詩(shī)!”杜甫趕緊從包袱里掏筆墨,還特意找了塊干凈布,把墻擦得干干凈凈,生怕墨汁沾了灰。
李白接過(guò)筆,蘸了滿墨,往墻上一站,袖子一挽,筆走龍蛇就寫(xiě)開(kāi)了:
“我浮黃河去京闕,掛席欲進(jìn)波連山。天長(zhǎng)水闊厭遠(yuǎn)涉,訪古始及平臺(tái)間……”
墨汁順著墻縫往下淌,他也不管,越寫(xiě)越嗨,頭發(fā)都散了,白衣上濺了墨點(diǎn)也不在意。杜甫在旁邊幫他扶著紙(怕風(fēng)刮跑),還時(shí)不時(shí)踮著腳看,嘴里不停叫好:
“好一句‘平臺(tái)為客憂思多,對(duì)酒遂作梁園歌’!這氣勢(shì),能把黃河水都震得倒流!”
寫(xiě)完最后一筆,李白把筆一扔,拉著杜甫就往旁邊的小酒肆跑,還跟掌柜的拍胸脯:“看見(jiàn)沒(méi)?那墻上的詩(shī),我寫(xiě)的!我身邊這小兄弟,杜甫,他的詩(shī)才叫厲害,以后肯定比我還出名!”
杜甫臉都紅到耳朵根,趕緊擺手,心里卻甜滋滋的——這還是頭一個(gè)人,沒(méi)看他的詩(shī)就這么夸他,而且夸他的人,還是他最崇拜的李白。
在梁園的那些日子,倆人簡(jiǎn)直像倆孩子。白天騎著馬逛古跡,李白指著斷壁殘?jiān)f(shuō)“你看這地方,以前肯定有文人喝酒寫(xiě)詩(shī)”,杜甫就跟著附和,還掏出本子記下來(lái),說(shuō)以后要寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里;晚上就窩在酒肆的小隔間里,就著醬牛肉喝酒,李白念一句詩(shī),杜甫就接一句,有時(shí)候接不上,李白就笑他“笨”,然后把詩(shī)再念一遍,教他怎么找韻腳。
有次喝到半夜,李白站起來(lái),說(shuō)要去看月亮。倆人跑到園子里的池塘邊,月光灑在水面上,像鋪了層碎銀子。李白脫了鞋,光著腳踩在草地上,還拉著杜甫一起,說(shuō)“這樣才接地氣,寫(xiě)詩(shī)才有力氣”。
杜甫剛開(kāi)始還不好意思,后來(lái)被李白感染,也光著腳,倆人手拉手在月光下走,李白唱“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,杜甫就跟著哼,跑調(diào)了也不怕,反正園子里只有他們倆,還有天上的月亮。
沒(méi)過(guò)多久,他們又一起去了齊趙(今山東、河北一帶)。那地方的草原比梁園開(kāi)闊多了,風(fēng)吹過(guò)草甸,能聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的響,像在念詩(shī)。
李白騎著白馬跑在前面,手里舉著酒壺,喊:“子美!快跟上來(lái)!你看這天地,才配裝咱們的詩(shī)!”杜甫騎著馬跟在后面,看著李白的白衣在風(fēng)里飄,像個(gè)仙人,就明白了“飄然思不群”是什么意思——李白就像從天上下來(lái)的,跟旁人都不一樣。
倆人在草原上找了個(gè)牧民家借宿,牧民給他們煮了羊肉湯,還拿出自家釀的馬奶酒。李白喝了一口,辣得直咧嘴,卻又忍不住再喝一口,說(shuō)“這酒夠勁!比長(zhǎng)安的御酒還好喝”。杜甫沒(méi)敢多喝,怕醉了耽誤第二天趕路,就幫著牧民喂馬,李白則坐在火堆旁,給牧民念他寫(xiě)的詩(shī),牧民聽(tīng)不懂,卻一個(gè)勁地拍手,李白就更高興了,拉著杜甫一起念,火堆的光映著他們的臉,暖烘烘的。
有天早上,他們看見(jiàn)牧民在趕著羊群往南走,問(wèn)了才知道,是要躲避北邊的戰(zhàn)亂。李白看著遠(yuǎn)去的羊群,不說(shuō)話了,蹲在草地上,手里攥著根草,說(shuō):“子美,你看這些老百姓,多苦啊。咱們寫(xiě)的詩(shī),不能只寫(xiě)月亮和酒,還得寫(xiě)他們的苦,寫(xiě)這天下的難,不然還算什么詩(shī)人?”
杜甫心里一震,使勁點(diǎn)頭。他以前寫(xiě)的詩(shī),大多是些風(fēng)花雪月,那天聽(tīng)李白這么一說(shuō),忽然就懂了——詩(shī)不只是用來(lái)消遣的,還得有骨頭,有良心,得替那些說(shuō)不出話的人說(shuō)話。后來(lái)他寫(xiě)《三吏》《三別》,其實(shí)早在齊趙的草原上,就被李白點(diǎn)醒了。
第十一章李白與杜甫喝著酒唱著詩(shī)的千古知音
快樂(lè)的日子總過(guò)得快,轉(zhuǎn)眼就到了分別的時(shí)候。
那天在沙丘城(今山東臨清),秋風(fēng)刮得緊,把樹(shù)上的葉子吹得漫天飛。李白送杜甫到城門(mén)口,手里拿著個(gè)布包,塞給杜甫:“這里面是我剛寫(xiě)的幾首詩(shī),還有兩包你愛(ài)吃的蜜餞,路上餓了吃。你到了長(zhǎng)安,要是有人欺負(fù)你,就提我的名字,雖說(shuō)我現(xiàn)在不當(dāng)官了,可面子還是有的!”
杜甫接過(guò)布包,感覺(jué)沉甸甸的,鼻子一酸,差點(diǎn)哭出來(lái):“太白兄,您多保重。我到了長(zhǎng)安,就給您寫(xiě)信,您要是想我了,也給我寫(xiě)兩句詩(shī)。”
李白拍了拍他的肩膀,強(qiáng)裝笑臉:“放心!我還等著跟你一起去游泰山呢!你看那泰山的日出,肯定比咱們見(jiàn)過(guò)的所有風(fēng)景都好!”他嘴上這么說(shuō),心里卻有點(diǎn)空落落的——跟杜甫在一起的這些日子,是他這輩子最痛快的時(shí)光,沒(méi)有官場(chǎng)的勾心斗角,沒(méi)有旁人的冷嘲熱諷,只有詩(shī),只有酒,只有一個(gè)懂他的人。