他當(dāng)場就哭了,不是喜極而泣,是覺得這些年的苦,終于沒白熬。他第一時(shí)間就跑去找韓愈,磕了個(gè)頭,說:“先生,我中了!”韓愈笑著把他扶起來:“好,好,以后好好做事,別辜負(fù)了自己。”
張籍沒想到,中了進(jìn)士,是另一段苦日子的開始。
“窮瞎張?zhí)!保菏曦毑。铧c(diǎn)把眼睛熬瞎
中了進(jìn)士,按說該有官做了吧?可那會(huì)兒唐朝的官編制緊張,尤其是像張籍這樣沒背景的寒士,就算中了進(jìn)士,也得等著“補(bǔ)闕”——就是等有空缺了才能上任。張籍等啊等,沒等來官位,先等來了母親去世的消息。
古代講究“丁憂”,母親去世,不管啥官,都得回家守孝三年。張籍收拾行李,又從長安走回和州,一路上沒錢雇車,全靠兩條腿,走了一個(gè)多月。到家后,家里更是一貧如洗,連給母親辦喪事的錢都是街坊鄰居湊的。
守孝三年,張籍沒敢閑著,一邊種地糊口,一邊接著寫詩。直到806年,也就是唐憲宗元和元年,他才終于等到了一個(gè)官職:太常寺太祝。
你別聽“太祝”這名字挺好聽,其實(shí)就是個(gè)從九品的小官——唐朝官制分九品,從九品是最低級(jí)的,比芝麻官還小。太常寺管的是祭祀禮儀,太祝的活兒就是在祭祀的時(shí)候幫忙擺祭品、讀祝文,沒權(quán)沒勢,俸祿還少得可憐。
張籍拿著這點(diǎn)俸祿,在長安租了個(gè)小破屋,冬天漏風(fēng),夏天漏雨。更倒霉的是,不知道是不是之前苦日子熬壞了身體,他的眼睛開始出問題——先是看東西模糊,后來越來越嚴(yán)重,有時(shí)候?qū)懼姡P就跑偏了,字都疊在一起。
他沒錢看大夫,自己找點(diǎn)草藥煮水喝,效果可想而知。有一次韓愈來看他,一進(jìn)門就看見張籍湊在蠟燭跟前,眼睛離紙只有幾寸遠(yuǎn),還在那兒一筆一劃地寫,眼淚都快流出來了——不是哭,是眼睛疼得受不了。
韓愈心疼得不行,趕緊給他找了個(gè)好大夫,開了藥,可張籍的眼睛還是沒好利索,時(shí)好時(shí)壞,最后落下個(gè)“半盲”的毛病。長安城里的人私下里都叫他“窮瞎張?zhí)!保械氖峭椋械氖浅靶Α?/p>
第九十一章張籍:從窮書生到“張水部”
張籍倒是不怎么在乎別人怎么叫他。有朋友勸他:“要不你跟韓先生說說,讓他幫你換個(gè)輕松點(diǎn)的官,至少能多掙點(diǎn)錢看病。”張籍搖搖頭:“韓先生已經(jīng)幫我夠多了,我不能再麻煩他。再說,這太祝的活兒雖然小,但也是正經(jīng)差事,我干好自己的本分就行。”
就這么著,他在“窮瞎張?zhí)!边@個(gè)位置上,一干就是十年。十年里,他窮得有時(shí)候連飯都吃不上,眼睛疼得整夜睡不著,但從來沒放棄過寫詩。他的詩里全是老百姓的苦日子:
“夫是田中郎,妾是田中女。
當(dāng)年嫁得君,為君秉機(jī)杼。
筋力日已疲,不息窗下機(jī)。
如何織紈素,自著藍(lán)縷衣。”
沒有華麗的辭藻,全是掏心窩子的話,就像他自己的日子一樣,苦,但真實(shí)。
有人問他:“你都這樣了,還寫這些干啥?”張籍笑了笑,眼睛瞇成一條縫:“我見過太多像我一樣的苦人了,我不寫,誰替他們說話?”
五十歲才“轉(zhuǎn)運(yùn)”:當(dāng)上官了,心卻淡了
張籍的“轉(zhuǎn)運(yùn)”,來得比誰都晚。直到他五十歲那年,也就是元和十五年(820年),他才終于從從九品的太祝,升到了國子監(jiān)助教——雖然還是個(gè)小官,但至少不用再天天搞祭祀了,還能教學(xué)生讀書,俸祿也漲了點(diǎn)。
這之后,他的仕途才算慢慢順了起來。沒過幾年,又升了水部員外郎,管的是水利、漕運(yùn)這些事,雖然還是不算大官,但好歹有了實(shí)權(quán),人們也不叫他“窮瞎張?zhí)!绷耍慕小皬埶俊薄@稱呼,聽著就比之前體面多了。
再后來,他又升了主客郎中,最后官至國子司業(yè),從四品——這在唐朝,算是中層官員了,比他當(dāng)年那個(gè)從九品的太祝,簡直是天壤之別。
按說五十歲才熬出頭,該好好享受享受了吧?可張籍偏偏不。他當(dāng)了大官,還是住在之前那個(gè)小破屋里,沒買大房子,沒娶小老婆,每天除了上班,就是回家寫詩、看書,跟當(dāng)年那個(gè)窮書生沒啥兩樣。
有一次,韓愈約他出去踏春,說長安城外的花開得正好,一起去喝酒賞景。韓愈是他的恩人,換別人早就滿口答應(yīng)了,張籍卻婉拒了。他給韓愈回了首詩,里面有兩句:
“家貧無易事,身病足閑時(shí)。”