第三十一章 天賦是火種，風雨才是助燃劑（第2頁）

后來白居易當官，果然沒忘初心。他寫《賣炭翁》，把“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的底層老人寫得讓人心疼；他寫《秦中吟》，把官員們“樽罍溢九醞，水陸羅八珍”的奢侈，跟老百姓“是歲江南旱，衢州人食人”的慘狀對比，氣得權貴們想把他趕走。后來他真的被貶到江州，還是沒消沉，反而寫出了《琵琶行》，一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，道盡了所有人的委屈。

第三十一章天賦是火種，風雨才是助燃劑

白居易的天賦，是“能寫出好詩”；而他的“風雨”，是落榜的挫折、被貶的打擊。正是這些風雨，讓他的詩從“少年的靈光”，變成了“懂人間的溫度”。要是沒有19年的堅持，沒有被貶的經歷，他可能只是個“寫野草的少年詩人”，成不了后來的“現實主義大佬”。

還有李商隱，這孩子更是“在風雨里泡大的”。8歲爹沒了，他就替爹教弟妹讀書，16歲遇令狐楚，以為抓住了希望，結果卷進牛李黨爭，成了“里外不是人”。牛黨說他“忘恩負義”，李黨說他“是臥底”，他一輩子都在底層打雜，連個正經官都沒當上。他還是沒放棄，寫“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，把執著寫進去；寫“夕陽無限好，只是近黃昏”，把惋惜寫進去。

你看，天賦能讓你“起點高”，但風雨才能讓你“走得遠”。就像野草，要是沒經歷過野火，怎么能長出更結實的根？要是沒經歷過寒冬，怎么能等到春風？

少年詩人的啟示：不是每個人都要寫詩，但每個人都要“扛事兒”

可能有人會說：“我又不是詩人，這些跟我有啥關系？”其實關系大了——少年詩人的故事，本質上是“天賦與磨礪”的故事，而咱們每個人，都有自己的“天賦”和“磨礪”。

你可能不是“會寫詩的天賦”，但你可能“會畫畫”“會打球”“會寫文案”“會跟人打交道”——這些都是你的“火種”。而你遇到的“考試失利”“工作不順”“被人誤解”“家里有難處”，都是你的“風雨”。

比如你喜歡畫畫，小時候拿過獎，以為將來能當畫家，結果高考藝考落榜，只能去讀普通專業。這時候你怎么辦？是放棄畫畫，還是像白居易那樣，接著熬？有人可能會說“算了，沒天賦”，可真正的“天賦”，從來不是“一次成功”，而是“百次失敗后還想試”。就像李賀，科舉路被堵死了，還能騎著驢找靈感；你藝考落榜了，也能在課余時間畫畫，說不定哪天，你的畫就被人看到了。

再比如你剛畢業，找了份喜歡的工作，結果天天被領導罵，被同事排擠。這時候你怎么辦？是辭職跑路，還是像李商隱那樣，在困境里找堅持？白居易被貶江州時，也難受，他還是去看琵琶女，還是寫老百姓的事；你被罵的時候，也可以想想“我到底哪里沒做好”，慢慢改進，說不定哪天，你就能靠能力站穩腳跟。

少年詩人告訴我們：天賦不是“免罪金牌”，也不是“終點線”，它只是“起點”。就像王勃，有寫《滕王閣序》的天賦，要是沒經歷過“被貶”，寫不出“空自流”的通透；就像李賀，有寫“黑云壓城”的天賦，可要是沒經歷過“科舉失利”，寫不出“天亦老”的悲涼；就像白居易，有寫“野火燒不盡”的天賦，可要是沒經歷過“19年備考”，寫不出“同是天涯淪落人”的共情。

咱們普通人也一樣：你有“會做飯”的天賦，要是沒經歷過“鹽放多了”“菜炒糊了”，成不了好廚師；你有“會說話”的天賦，要是沒經歷過“被人懟”“沒說清楚話”，成不了好銷售。所有的“厲害”，都是“天賦+磨礪”熬出來的。

早春的花，要扛住晚霜

開頭咱們說，少年詩人像“早春里最先綻放的花”——這話沒錯。早春的花，比別的花早開，能最先被人看到，也最容易被晚霜打。有的花被霜一打就蔫了，比如劉希夷，20歲寫“年年歲歲花相似”，29歲就被舅舅害了，才華沒來得及完全綻放；可有的花，被霜打了反而更艷，比如白居易，被被貶了還能寫出《琵琶行》；比如王勃，雖然早逝，《滕王閣序》成了千古絕唱。

這些花的區別，不是“天賦多少”，而是“扛霜的本事”。有的花扛不住，就成了“遺憾”；有的花扛住了，就成了“傳奇”。

每個人其實都是“早春的花”。你可能在少年時就發現了自己的“天賦”，也可能在后來才找到；你可能早早遇到“晚霜”，也可能晚一點遇到。但不管怎樣，都別害怕——早開的花，扛住了霜，就能開得更久；有天賦的人，扛住了磨礪，就能走得更遠。

就像那句金句說的：“少年成名的詩人，像早春里最先綻放的花朵——他們以驚艷的姿態宣告天賦的存在，卻也最早承受風雨的考驗。白居易在‘野火燒不盡’的草葉中看見生命的韌性，李賀在‘黑云壓城’的意象里鍛造文字的鋒芒，王勃在‘閣中帝子’的遺跡中領悟無常的真諦。天賦是火種，磨礪是風箱，唯有兩者相遇，才能讓‘少年詩心’燃成照亮千古的火焰。”

最后想說：不管你現在是“剛綻放的花”，還是“正在扛霜的花”，都別丟了自己的“天賦火種”，也別怕生活的“磨礪風箱”。因為火種遇上風箱，你的“詩心”——不管是寫詩的詩心，還是過日子的詩心——才能燃起來，照亮自己的路，也說不定，能照亮別人的路。

畢竟，日子就像寫詩，天賦讓你有“提筆的勇氣”，而磨礪，才讓你有“寫下去的底氣”。