先說《贈別二首·其二》:
“多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明?!?/p>
這是他送一個歌女離開揚州時寫的。杜牧在揚州當幕僚的時候,跟這個歌女關系挺好,現在要分開了,心里肯定難受,又不好意思直接說“我舍不得你”——男人嘛,有時候就是這么別扭。
所以他說“多情卻似總無情”:明明心里滿是感情,表面上卻裝得跟沒感情一樣;“唯覺樽前笑不成”:一起喝酒送別,想笑一笑緩解尷尬,怎么都笑不出來。最后還把蠟燭拉進來“背鍋”:“你看那蠟燭都有心惜別,替我們流了一晚上的淚”——把自己的不舍,藏在蠟燭的“淚”里,既細膩又不矯情。
這種“不說透卻全是戲”的寫法,比直接說“我好難過”動人多了。誰沒經歷過這種“想裝瀟灑卻裝不出來”的離別?一讀就有共鳴。
再看《遣懷》:
“落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。”
這首詩是杜牧后來回憶揚州歲月寫的。年輕時他在揚州當幕僚,確實過得挺“瀟灑”——天天跟朋友喝酒,看歌女跳舞,日子過得跟做夢似的。可后來他老了,回想那段日子,心里不是炫耀,是有點后悔,還有點對理想沒實現的悵惘。
“十年一覺揚州夢”:十年啊,跟做了場夢似的,醒來啥都沒留下;“贏得青樓薄幸名”:最后落了個“對歌女不專一”的名聲,想干的“削平藩鎮”的大事,一件都沒成。這話里有自嘲,有遺憾,還有點無奈——就像人們回憶年輕時候,也會說“那時候光顧著玩了,正事沒干成”,特別真實。
杜牧的抒情詩,好就好在“不裝”。他不把自己塑造成“完美君子”,也不故意賣慘,開心就是開心,后悔就是后悔,難受就是難受。這種“真實”,在晚唐那些愛寫“無病**”的詩人里,顯得特別可貴。
寫景詩:不是光寫美,景里藏著人生勁兒
開頭說的“停車坐愛楓林晚”,其實只是杜牧寫景詩的“冰山一角”。他的寫景詩不光畫面美,還藏著他的人生態度——不是單純地“看風景”,是借風景說想法,讀著美,品著有勁兒。
先看《山行》:
第五十五章杜牧:晚唐詩壇最“俊爽”的光
“遠上寒山石徑斜,白云生處有人家。
停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!?/p>
你以為他就是覺得楓葉好看,才停車?不對!晚唐那會兒,很多詩人寫秋天都透著一股“悲涼”,比如“萬里悲秋常作客”,可杜牧偏不。他寫的秋天,是“霜葉紅于二月花”——經了霜的楓葉,比春天的花還紅、還艷!
這哪里是寫楓葉?是寫他人生態度:就算身處晚唐這個“寒冬”,就算理想沒實現,也不能消沉,要像楓葉一樣,經點挫折反而更有勁兒、更出彩。這種積極向上的勁兒,在晚唐的“悲秋”詩里,就像一束光,特別亮眼。
再看《江南春》:
“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中?!?/p>
這首詩寫江南春天,畫面感絕了——千里之外都是黃鶯叫,綠樹紅花相映,水邊的村子、山上的城郭,酒旗在風里飄;還有南朝留下的幾百座寺廟,在煙雨中若隱若現。讀著這首詩,就像打開了一幅江南春畫,連風的味道、雨的濕氣都能感覺到。