1重逢夜里十一點(diǎn)五十,江城CBD最后的霓虹燈像被稀釋的雞尾酒,一層層往天空里暈。
周敘把瑪莎拉蒂GranTuri**o停在“城中村”牌坊下面,車門一開(kāi),
柏油混著地溝油的悶熱撲面而來(lái)。他扯掉領(lǐng)帶,
順手把價(jià)值六位數(shù)的百達(dá)翡麗塞進(jìn)西裝內(nèi)袋——表是客戶剛送的,他不想讓它沾上煙火味,
可又忍不住想讓它看見(jiàn)接下來(lái)的故事。巷子不深,卻像有人把整座城市的油漬都刮進(jìn)來(lái)攤平。
兩側(cè)是外賣箱疊成的墻,紅色塑料凳缺了角,啤酒筐子摞得比人高。
周敘的意大利手工皮鞋踩進(jìn)一片可疑的積水,“吱”一聲,像踩扁了某段舊時(shí)光。盡頭處,
一盞明黃燈泡下,白底紅字的橫幅隨風(fēng)鼓動(dòng)——“LIN·燒烤酒研所”。字是手寫體,
末尾一筆勾得像刀,他一眼認(rèn)出那是林羨的筆鋒:當(dāng)年她給他寫情書,連句號(hào)都帶鉤,
非要把一句話牢牢釘在紙上。橫幅下面,不銹鋼烤爐長(zhǎng)三米,炭火紅得發(fā)藍(lán)。
老板戴著黑色棒球帽,壓低的帽檐下露出半截挺翹的鼻尖,鼻尖上沁著細(xì)汗,
在炭火前閃成碎鉆。她單手翻串,另一只手拎冰鎮(zhèn)啤酒,瓶口咬在齒間,“?!钡匾宦暎?/p>
酒蓋落地,像給重逢配了開(kāi)場(chǎng)白。周敘沒(méi)急著上前。他站在燈影邊緣,
像看一部舊電影重映——女主角比記憶里更薄,
肩胛骨在T恤下支起兩座小山;又比記憶里更鋒利,手腕一翻,和牛油脂滴火,
“轟”地竄起半尺高的火苗,她卻眼皮都不眨。那把剪刀是她當(dāng)年上大學(xué)用的,
鐵柄磨得發(fā)亮,如今成了燒烤“武器”,咔嚓剪斷筋腱,也剪斷他三年零兩個(gè)月的念念不忘。
“先生,幾位?”助理小妹先發(fā)現(xiàn)他。小姑娘二十出頭,圓眼圓鼻尖,像未出籠的湯包,
一戳就冒熱氣?!耙晃??!敝軘⑻_跨過(guò)燈影,聲音不高,卻足夠讓烤爐后的人抬頭。
棒球帽檐揚(yáng)起,林羨的目光穿過(guò)炭火,像穿過(guò)一整個(gè)舊世紀(jì)。她愣了半秒,
剪刀“當(dāng)啷”落在鐵板上,濺起一串火星。那半秒里,
周敘看見(jiàn)她左眼眼尾多了一顆淚痣——三年前還沒(méi)有。有人說(shuō)淚痣是前世未燼的星火,
落在今生繼續(xù)灼人,他不知該信命理還是該信化學(xué),只知道胸口某處舊傷被火星燙得抽疼。
“好久不見(jiàn)。”他先開(kāi)口,嗓子被夜風(fēng)捻得發(fā)澀?!安痪?。”林羨彎腰撿起剪刀,
聲音比炭火更穩(wěn),“才一千二百八十七天?!敝軘⑿?,
心臟卻像被鐵刷過(guò):她記得比他還清楚。助理小妹左看看右看看,嗅到八卦,自動(dòng)退后兩步。
“吃什么?”林羨把剪刀往圍裙上抹兩下,油漬暈開(kāi),像幅抽象畫。“三分熟。
”周敘掃了一眼冰柜,“和牛肋條,六串;牛舌,四串;啤酒,先來(lái)半打。
”“還是不吃香菜?”“還是不吃。”兩句話落地,夜風(fēng)突然溫柔。周敘想起大三那年,