”“還是不吃香菜?”“還是不吃。”兩句話落地,夜風突然溫柔。周敘想起大三那年,
他們蹲在夜市小板凳,她給他挑香菜,他給她擦辣出來的淚。那時他們窮得只剩一把青春,
卻敢把未來吹得比帳篷還大。如今他有了整座城市的霓虹,
卻只想用一盞燈泡的光把舊人重新點亮。2松露與孜然林羨把和牛碼上烤網,油花遇火,
“噼啪”作響,像小型煙火。她拿毛刷蘸松露油,動作比當年寫高數(shù)卷子還嚴謹。
周敘揚眉:“松露?路邊攤這么卷。”“客戶定位不同。”她翻串,火舌舔上她指尖,
她眉都沒皺,“隔壁寫字樓那群投行精英,一頓燒烤預算一千二,不配松露他們嫌掉價。
”周敘被“投行精英”四個字砸中,像被辣椒面嗆了喉。他清清嗓子:“聽說你開了八家店?
”“九家。”林羨把第一串牛舌遞過來,鐵簽尾部燙著小小“LIN”logo,
“上周剛簽的新商場,月底開業(yè)。”牛舌薄如宣紙,邊緣微卷,沾一點青檸汁入口,
脂香炸開,帶著松露的幽冷。周敘咀嚼,忽然想起三年前分手那夜,
她給他做的最后一頓飯——清水掛面,連雞蛋都沒有。她說“以后你吃什么都不關我事了”,
原來是真的關不了了。“味道行嗎?”林羨問。“缺一點。”“缺什么?
”周敘用鐵簽指著炭火:“缺你當年撒的孜然,路邊五毛錢一包,比這個貴。”林羨愣住,
忽然笑出聲。她笑起來仍像新月,只是新月邊緣多了薄刃。她轉身從柜臺下掏出一只塑料罐,
紅蓋黃標,土得掉渣。“存貨,專給你留的。”她擰開蓋,孜然味“呼”地沖出,
像舊時光掀簾而入。周敘深吸一口,胸腔被辣得發(fā)痛,卻痛得暢快。“你不怕我吃出舊情?
”他低聲問。林羨撒料的手一頓,孜然粉在炭火上空飄成金黃的雨:“舊情便宜,五毛一包,
吃完再打一包就行。”她語氣輕描淡寫,尾音卻像被火烤得蜷曲。
周敘聽出弦外之音——舊情便宜,人卻貴,貴到當年她收不起。
3小女孩與拉環(huán)戒半打啤酒見底,夜已深到發(fā)藍。助理小妹收拾隔壁桌,
把鐵盤敲得叮當響。周敘正想再開一瓶,后廚簾子被掀開,一個小炮彈沖出來:“媽媽,
我數(shù)學題寫完啦!”周敘循聲望去,只見個五六歲的小姑娘,扎兩只亂糟糟的羊角辮,
懷里抱毛絨兔子,兔子一只耳朵快掉了,用粉色針線粗粗縫著。女孩直奔林羨,抱住她大腿,
臉蛋蹭上一道燒烤醬。周敘的世界“嗡”一聲,像被鐵錘敲裂。
他看向林羨左手——無名指根部,一圈淺淺的戒痕,在炭火下泛著蒼白。
那痕跡他太熟:當年他親手把一枚易拉罐拉環(huán)套進去,承諾“以后換DR”。
后來拉環(huán)被母親扔進垃圾桶,他翻了一夜沒翻到。“你女兒?”他聽見自己聲音劈叉。“嗯。
”林羨把小女孩抱起來,讓她坐在高腳凳,順手拿濕巾給她擦臉,“小滿,叫叔叔。