暮色四合,四合院里的煤煙味混著各家灶上的飯食氣息,沉沉地浮在低矮的院子上空。
何雨水趴在自家窗臺(tái)上,借著最后一點(diǎn)天光,小臉幾乎要埋進(jìn)那本嶄新的《雞毛信》里。
手指頭點(diǎn)著畫頁(yè)上機(jī)靈的海娃,嘴里還念念有詞。
何雨柱坐在桌邊,就著爐口透出的紅光,慢慢拆著一封剛剛收到的信。
信封上那筆歪歪扭扭的字跡,他太熟悉了——何大清。
信紙薄脆,帶著股旅途輾轉(zhuǎn)的塵土氣。
內(nèi)容依舊是老一套:保重身體,照顧好雨水,錢省著點(diǎn)花……字里行間透著一種疏遠(yuǎn)的客氣,仿佛在完成一項(xiàng)不得不做的任務(wù)。
翻到末頁(yè),一行擠在邊角的小字,卻讓何雨柱的目光停留了片刻:
“……保城這邊入了夏,悶得很。食堂里大鍋飯,也就那樣。雨水……該長(zhǎng)個(gè)兒了吧?”
就這一句,像根細(xì)針,輕輕扎了一下。
何雨柱抬起頭。
窗邊,雨水正指著畫書上一個(gè)情節(jié),咯咯笑起來(lái),眼睛彎成了月牙兒,小虎牙亮晶晶的。
暖黃的光暈籠著她細(xì)軟的頭發(fā),整個(gè)人顯得格外柔軟明亮。
可何雨柱心里那點(diǎn)被信紙勾起的沉渣,卻怎么也落不下去。
他想起雨水小時(shí)候,何大清偶爾回家,把她架在脖子上“騎大馬”時(shí),她也是這樣清脆地笑。那笑聲,似乎很久沒(méi)聽到了。
他捏著信紙,走到窗邊,挨著雨水坐下。雨水立刻把小人書往他跟前湊:“哥!你看海娃,把雞毛信藏在羊尾巴底下,真聰明!”
“嗯,是聰明。”何雨柱應(yīng)著,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著信紙粗糙的邊緣,頓了頓,聲音放得平緩,“雨水,爸……又來(lái)信了。”
雨水翻頁(yè)的小手頓住了。臉上的笑容像被風(fēng)吹散的云,一點(diǎn)點(diǎn)淡下去。
她沒(méi)抬頭,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著,在眼下投出淺淺的陰影,只是輕輕“哦”了一聲。那聲音小小的,悶悶的,砸在何雨柱心上。
“信里……問(wèn)你了,”何雨柱看著妹妹低垂的發(fā)頂,放緩了語(yǔ)調(diào),“問(wèn)你長(zhǎng)高了沒(méi)。”
雨水沉默了好一會(huì)兒,才又低低“嗯”了一聲,手指頭卻開始無(wú)意識(shí)地?fù)钢∪藭倪吔牵瑣湫碌臅?yè)被她捏出一個(gè)小小的皺褶。
那點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)作,泄露了遠(yuǎn)比言語(yǔ)更深的在意。