何雨柱系著深藍(lán)圍裙,手里的大鐵勺在巨大的菜鍋里沉穩(wěn)地?cái)噭?dòng)著。
鍋里翻滾著的是土豆燉白菜,油星兒少得可憐,全憑他精準(zhǔn)的鹽口和幾滴提鮮的靈泉水撐著滋味。
“何師傅,聽(tīng)說(shuō)了嗎?”食堂幫廚的趙大姐湊近了些,壓低了嗓子,眉頭擰成了疙瘩:
“這風(fēng)是越刮越邪乎了!昨兒我回娘家,街道上正挨家挨戶登記呢!說(shuō)是往后……往后買(mǎi)米買(mǎi)面,光有錢(qián)不好使了,得憑‘本兒’!叫什么……糧食定量供應(yīng)?”
何雨柱手腕一頓,鐵勺磕在鍋沿上,發(fā)出清脆的一聲響。
他抬眼,目光穿過(guò)彌漫的蒸汽,看向窗外陰沉的天色。
1955年的風(fēng),終于帶著統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的凜冽寒氣,刮到了胡同深處,刮進(jìn)了每個(gè)人的飯碗里。
“嗯,”他應(yīng)了一聲,聲音聽(tīng)不出波瀾,繼續(xù)攪動(dòng)著鍋里寡淡的菜,“該來(lái)的總會(huì)來(lái)?!?/p>
下班鈴聲剛歇,何雨柱拎著個(gè)網(wǎng)兜走出軋鋼廠大門(mén)。
網(wǎng)兜里是廠里發(fā)的福利——憑工本買(mǎi)的幾根剃得干干凈凈、幾乎沒(méi)掛什么肉的豬棒骨。
這點(diǎn)油腥,在即將到來(lái)的票證時(shí)代,已是難得。
他沒(méi)直接回四合院,腳步一拐,走向了南鑼鼓巷附近新掛上牌子不久的紅星街道第二糧站。
糧站門(mén)口人頭攢動(dòng),比往日嘈雜數(shù)倍。
青磚墻上新刷的大標(biāo)語(yǔ)“計(jì)劃用糧,節(jié)約光榮”墨跡未干,在寒風(fēng)中格外醒目。
“都別擠!排好隊(duì)!按戶口本兒來(lái)!一家一家登記領(lǐng)糧本!”
糧站主任王廣福站在臺(tái)階上,嗓子已經(jīng)有點(diǎn)啞,手里揮舞著一摞嶄新的、深藍(lán)色封皮的小本子,正是傳說(shuō)中的“城鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)證”。
何雨柱在人群外圍站定,目光掃過(guò)一張張或焦慮、或茫然、或算計(jì)的臉。
他看到了三大爺閻埠貴,正推著滑到鼻尖的眼鏡,仔細(xì)核對(duì)著手里戶口本上的人名和定量標(biāo)準(zhǔn);
看到了后院的韓工和陳姨,兩口子眉頭緊鎖,低聲商量著什么;
也看到了人群后面,易中海那張慣常掛著“憂國(guó)憂民”表情的臉,眼神卻像探照燈,在街坊鄰居間來(lái)回掃視。
“哥!”脆生生的聲音響起。
何雨水拉著許小鳳,像兩條靈活的小魚(yú)從人縫里鉆了過(guò)來(lái)。