第1章催款單壓垮的黃昏,那通救命電話出租屋的燈泡又開始閃了,橘黃色的光忽明忽暗,
把桌上那張白色的催款單照得格外刺眼。我指尖捏著紙邊,
已經(jīng)把那行“需預(yù)繳手術(shù)費(fèi)20萬(wàn)元,逾期將暫停治療”的字看了不下十遍。
紙角被我攥得發(fā)皺,油墨暈開一點(diǎn),像滴沒擦干凈的眼淚。桌角放著張相框,
是去年我和明宇在蘇家花園拍的。那時(shí)他還沒生病,穿著藍(lán)白校服,笑起來(lái)虎牙露在外面,
手里舉著我設(shè)計(jì)的小裙子草稿,說(shuō)“姐以后肯定能當(dāng)大設(shè)計(jì)師”。
現(xiàn)在照片里的花園早被抵押了,連這套月租一千二的頂樓出租屋,下個(gè)月的房租我都沒湊齊。
手機(jī)在口袋里震了一下,我慌忙掏出來(lái),以為是醫(yī)院的電話,
卻只看到“電量不足10%”的提示。屏幕背景還是蘇家老宅的客廳,水晶燈亮得晃眼,
可現(xiàn)在我連給手機(jī)充滿電都要算著電費(fèi)。“喂,市一院住院部嗎?
我找蘇明宇的主治醫(yī)生……”我按捺著聲音里的抖,撥通醫(yī)院的電話。指尖冰涼,
貼在手機(jī)屏上,留下一小片濕痕。護(hù)士的聲音很公式化,帶著點(diǎn)不耐煩:“蘇明宇家屬啊?
跟你說(shuō)了多少次了,急性闌尾炎引發(fā)的腹腔感染不能拖,今天再交不上錢,
明天就只能停藥了。他才十六歲,你們當(dāng)家屬的怎么不上心?”我咬著下唇,
直到嘗到點(diǎn)血腥味才開口:“我知道,我正在湊錢,能不能再寬限兩天?
就兩天……”“寬限?我們已經(jīng)寬限三天了。”護(hù)士頓了頓,語(yǔ)氣軟了點(diǎn),“不是我不通融,
是藥房那邊卡得嚴(yán),你弟弟昨天還問(wèn)‘姐姐什么時(shí)候來(lái)’,你要是能來(lái),最好今天過(guò)來(lái)一趟,
他情緒不太好。”電話掛了,聽筒里只剩“嘟嘟”的忙音。我把手機(jī)貼在胸口,
蹲在冰涼的地板上,終于沒忍住紅了眼。明宇是我唯一的親人了。爸媽走得早,
蘇家以前靠做服裝生意撐著,我從小跟著設(shè)計(jì)師學(xué)畫畫,以為以后能接家里的產(chǎn)業(yè),
讓明宇安安穩(wěn)穩(wěn)讀完高中、考大學(xué)。可半年前,一場(chǎng)突如其來(lái)的“資金鏈斷裂”,
把蘇家徹底壓垮了——廠房被抵押,老宅被拍賣,連我設(shè)計(jì)稿的電腦都被拿去抵債。
我?guī)е饔畎醽?lái)這出租屋,沒幾天他就急性闌尾炎發(fā)作,一查才知道已經(jīng)引發(fā)了感染,
手術(shù)費(fèi)像座大山,把我壓得喘不過(guò)氣。我摸出手機(jī),翻遍通訊錄,從頭劃到尾,
沒找到一個(gè)能開口借錢的人。以前圍著蘇家轉(zhuǎn)的那些“叔叔阿姨”,現(xiàn)在要么不接電話,
要么說(shuō)“自家也難”。有次我厚著臉皮找以前的閨蜜借五千塊,她朋友圈還曬著新買的包,
卻跟我說(shuō)“最近在還房貸,實(shí)在幫不上”。窗外的天慢慢黑了,樓下傳來(lái)賣炒飯的喇叭聲,
香味飄上來(lái),混著出租屋潮濕的霉味,格外諷刺。我起身想去煮點(diǎn)面條,剛走到廚房,
手機(jī)突然響了。不是我存過(guò)的號(hào)碼,一串陌生的數(shù)字,歸屬地顯示是北京。我猶豫了一下,