第102章王之渙詩中邊塞與哲思的共生密碼（第1頁）

第102章王之渙詩中邊塞與哲思的共生密碼

天寶元年深秋，五十二歲的王之渙騎著一頭瘦驢，慢悠悠走進文安縣城。剛穿過城門洞，就聽見街角酒肆里傳來熟悉的歌聲：

“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山……”

他勒住驢繩，抬頭望向飄著薄云的天空，嘴角不自覺地彎了——這首寫于十年前涼州城外的《涼州詞》，已飄到了千里之外的河北小城。

那會兒的王之渙，剛結束十五年的漫游，受親朋之邀來文安做縣尉。行囊里沒裝多少衣物，倒塞著一疊皺巴巴的詩稿，有寫在驛站草紙的，有題在客棧墻壁、后來被人抄錄下來的，大多是這些年走過黃河兩岸、塞外邊關寫下的句子。

他摩挲著詩稿上模糊的字跡，忽然明白：這一輩子，仕途沒走多遠，可筆下的山河，早已跟著這些詩句，走遍了盛唐的每一寸土地。

王之渙的詩，從來不是閉門造車的空想。他寫邊塞，是因為真的見過玉門關的風沙；他寫黃河，是因為曾站在鸛雀樓上，看著夕陽把河水染成金紅；他談“更上一層樓”，是因為親歷過科舉落第的迷茫、辭官漫游的開闊。

他的詩意內核，從來都是“邊塞風煙”與“人生哲思”的擰結——邊塞的壯闊與蒼涼，是他觀照人生的鏡子；而對人生的思考，又讓他的邊塞詩、詠景詩，跳出了單純的寫景抒情，有了直抵人心的力量。

邊塞詩：金戈鐵馬處，藏著最軟的人心

開元二十二年（734年），王之渙四十歲，正走在河西走廊的戈壁上。風裹著沙粒打在臉上，像小刀子割似的，遠處的祁連山覆著雪，像一道銀色的屏障。他跟著一隊商隊往涼州去，身邊的老商客指著前方說：“過了前面那道山口，就是涼州城了，再往西走，就是玉門關——出了關，就不是大唐的地界了。”

那天傍晚，他們剛到涼州城外的驛站，就遇上守軍換防。一群穿著鎧甲的士兵列隊走過，鎧甲上的銅釘在夕陽下閃著冷光，隊伍末尾的年輕士兵，手里攥著個布包，時不時偷偷摸一下——王之渙后來跟他聊天才知道，布包里是他娘繡的帕子，上面繡著家鄉的楊柳。“出來三年了，不知道家里的楊柳，是不是又發芽了？”士兵說著，聲音低了下去，遠處傳來羌笛的聲音，斷斷續續，吹的是《折楊柳》的調子。

就是這一幕，成了《涼州詞二首·其一》的底色。那天夜里，王之渙在驛站的油燈下提筆，先寫眼前景：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。”他沒寫戈壁的荒涼，反而把視線拉得極遠——黃河從東邊來，像一條黃色的絲帶，一直飄到白云深處；涼州城就坐落在群山之間，四周是萬仞高的山，顯得孤零零的。這兩句里，沒有一個“壯”字，可“黃河”“白云”的遼闊，“孤城”“萬仞山”的險峻，把邊塞的雄渾全托了出來。

可光有壯闊，算不得好詩。王之渙筆鋒一轉，寫了聽到的羌笛：“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”他太懂那笛聲里的怨——《折楊柳》是送別的曲子，士兵們聽著這曲子，能不想家嗎？可他沒寫“戰士思鄉淚沾衣”，反而用了“何須怨”三個字，輕輕一轉，把哀怨變成了體諒。他知道，這些士兵不是不懂想家，只是他們更清楚：玉門關外就是胡地，他們守在這里，家里的楊柳才能年年發芽，家鄉的春風才能吹得暖。

這首詩寫成后，先在驛站的士兵間傳抄，后來被路過的樂師譜了曲，很快就傳遍了河西走廊。有一回，王之渙在敦煌的酒肆里，聽見歌女唱這首詩，唱到“春風不度玉門關”時，鄰桌的老兵抹了把眼睛——那老兵守了玉門關二十年，頭發都白了，家里的兒子，怕是都不認得他了。

后來清代王士禎說這首詩是“唐絕第一”，不是沒有道理。盛唐的邊塞詩，有的偏重于寫戰爭的慘烈，有的專注于抒思鄉的愁苦，可王之渙的《涼州詞》，把兩者揉在了一起，還多了份對“家國”的通透理解。他寫的“雄渾”，不是空洞的口號，是黃河、高山實實在在的壯闊；他寫的“深情”，也不是矯揉的悲嘆，是士兵手里的布帕、耳邊的羌笛里藏著的真心。就像涼州城墻上的旗幟，一面迎著風沙獵獵作響，一面映著士兵們想家的眼神——這才是盛唐邊塞最真實的樣子：既有金戈鐵馬的硬氣，也有兒女情長的軟心。

王之渙的邊塞詩，不止這一首。他還寫過“單于北望拂云堆，殺馬登壇祭幾回”（《涼州詞二首·其二》），寫的是邊塞的軍事儀式，可字里行間，藏著對將士們“祭天誓師，保家衛國”的敬佩；他也寫過“沙平連白雪，蓬卷入黃云”，寫邊塞的蒼茫，卻沒讓人覺得絕望——因為他知道，在這片看似荒涼的土地上，有無數大唐的士兵，用肩膀扛著家國的安寧。這些詩里的“邊塞”，從來不是單純的地理概念，而是盛唐精神的縮影：既有“犯我中華者雖遠必誅”的豪情，也有“誰言寸草心”的柔情。

詠景詩：舉頭見山河，低頭悟人生

開元十五年（727年），王之渙剛辭官不久，第一次登上鸛雀樓。那時候的鸛雀樓，在蒲州城外的黃河邊，是當時有名的觀景樓，樓高三層，站在樓頂，能看見黃河從西邊來，一直流到東邊的大海里。

那天是個晴天，王之渙踩著木質的樓梯往上走，每走一步，樓梯就“吱呀”響一聲。到了頂層，他扶著欄桿往下看，正好趕上夕陽西沉——太陽貼著遠處的山尖，慢慢往下落，把天空染成了橘紅色；黃河水波光粼粼，像鋪了一層金子，順著河道蜿蜒向東，最后和遠處的天空連在一起，分不清哪里是水，哪里是天。

他就站在那兒，看了半個時辰。風吹著他的衣角，腦子里想起這些年的事：少年時仗劍游長安，以為自己能像祖輩那樣，做個大官，干一番大事業；后來科舉落第，靠著門蔭做了個小主簿，又遭人誣陷，一氣之下辭了官……那時候他心里憋著股勁，總覺得自己的人生，就像被山擋住的路，走不通了。

可看著眼前的黃河，他想通了——黃河不也是這樣嗎？從青藏高原下來，繞著山走，遇著峽谷就窄，遇著平原就寬，可不管遇到什么阻礙，都一直往東流，最后總能匯入大海。人這輩子，不也該這樣嗎？遇到坎兒了，別著急，往上走一步，看得遠一點，路說不定就寬了。

想到這兒，他從懷里掏出紙筆，趴在欄桿上就寫：

“白日依山盡，黃河入海流。

第102章王之渙詩中邊塞與哲思的共生密碼

欲窮千里目，更上一層樓。”

前兩句寫的是他看見的景，簡單直白，沒有華麗的詞藻，可“白日盡”的時間流逝，“黃河入海”的空間遼闊，一下子就把格局打開了；后兩句是他心里的悟，從“看景”變成了“做人”——想要看到更遠的風景，就得再往上走一層樓；想要實現更大的理想，就得不斷往上走，不被眼前的困境困住。