第六十一章詩壇的孤星:中唐變局的李賀革命
屈子的回聲:從廟堂憂思到個(gè)人孤憤
元和三年的秋夜,昌谷的月光把窗紙照得發(fā)白。李賀趴在案頭,翻著卷邊的《楚辭》,手指劃過“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的字句,重重合上書本。窗外的蟋蟀叫得煩人,像在重復(fù)他心里的糾結(jié)——屈原的筆墨里全是家國,可他的筆,只能寫下自己的愁。
十七歲那年,他第一次讀懂《離騷》,為“恐美人之遲暮”的憂思拍案,也為“雖九死其猶未悔”的執(zhí)著熱血沸騰。那時(shí)他還抱著“收取關(guān)山五十州”的壯志,覺得能像屈子一樣,以筆為劍輔佐君王。可科舉失利的冷水澆下來,他才看清現(xiàn)實(shí):屈原的“美政理想”是廟堂梁柱,而他這“唐諸王孫”不過是墻角枯草。
從此他的詩里,多了屈子的瑰奇,少了屈子的宏愿。屈原寫“虎嘯而谷風(fēng)至兮,龍舉而景云往”,是借神物喻君臣相得;他寫“昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑”,卻是把箜篌聲里的委屈,揉進(jìn)神話的殼里。屈原“上下求索”是為家國,他“騎驢覓句”是為活下去——把“夜雨叫租吏”的窘迫,藏進(jìn)“王子吹笙鵝管長”的幻境。
后來黎簡讀他的詩,忍不住評(píng):“長吉?jiǎng)?wù)去陳言……若古人所未經(jīng)道。”這話算說到了點(diǎn)子上。屈原的浪漫是帶著政治溫度的,像廟堂里的燭火;李賀的浪漫是淬著個(gè)人疼痛的,像寒夜里的磷火。他把屈子的衣缽接過來,卻改了針線——不再繡“國泰民安”的錦繡,縫“孤憤難平”的補(bǔ)丁。
沈子明問他:“你寫這些神仙鬼魅,和屈原的《九歌》像又不像?”李賀正磨墨,筆尖蘸著水在硯臺(tái)邊畫圈:“屈子是替天下哭,我是替自己哭,眼淚落紙上,都成了鬼話。”說罷提筆寫下“秋墳鬼唱鮑家詩”,墨汁在紙上暈開,真像墳頭飄起的青煙。
中唐的怪杰:在韓門之外另開天地
元和五年的洛陽文壇,韓愈的名字像面旗幟。這位文壇領(lǐng)袖主張“惟陳言之務(wù)去”,寫起詩來大刀闊斧,“險(xiǎn)怪”得像華山的險(xiǎn)峰。當(dāng)時(shí)的詩人都跟著學(xué),想在韓門旗下占個(gè)位置,可李賀偏不——他踩著韓愈的路子,卻拐進(jìn)了另一條荒野。
那年韓愈讀了他的《雁門太守行》,拍著桌子嘆“黑云壓城城欲摧”寫得霸氣,再讀《秋來》里“恨血千年土中碧”,又忍不住皺眉:“這孩子的詩,怎么比我的還怪?”其實(shí)李賀的“怪”和韓愈的“險(xiǎn)”根本不是一回事:韓愈的怪是“勇士赴敵場”的剛猛,是為突破唐詩舊框框較勁;李賀的怪是“空山凝云頹不流”的陰郁,是心里的苦沒處放,只能往幻境里鉆。
兩人曾在酒肆偶遇,韓愈問他:“你這詩里的鬼啊仙啊,都是哪兒來的?”李賀剛喝了口劣酒,嗆得咳嗽:“韓公見的是人間事,我見的是心里的鬼。”韓愈聽了一怔,隨即大笑:“好個(gè)心里的鬼!也別總跟鬼打交道,多寫寫人間。”李賀沒接話,他知道,人間的苦比鬼還重,不躲進(jìn)幻境里,詩就寫不出來。
中唐的詩壇本就熱鬧:白居易寫“賣炭翁,伐薪燒炭南山中”,把民苦唱得直白;劉禹錫寫“沉舟側(cè)畔千帆過”,把貶謫的愁藏得通透。李賀夾在中間,活像個(gè)異類——他不寫大白話,也不寫大道理,把“細(xì)瘦通眉”的自己,揉進(jìn)“牛鬼蛇神”的世界里。
直到他死了,李商隱寫《李長吉小傳》,把那樁“白玉樓召”的傳說記了下來:兩個(gè)紅衣人駕著虬龍來接他,說天帝要他寫樓記。這故事一傳開,李賀的“詩鬼”名聲才算釘死了。有人說這是李商隱編的,沈子明知道,這哪是神話?分明是李賀一輩子的念想——人間容不下他,就盼著天上能有個(gè)地方,讓他安安穩(wěn)穩(wěn)寫詩。
第六十一章詩壇的孤星:中唐變局的李賀革命
杜牧后來為李賀詩集作序,說得更透徹:“鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也。”他看透了,李賀的幻境不是憑空造的,是把中唐的亂、個(gè)人的苦,都熬成了詩里的“怪”。這“怪”不是故意標(biāo)新立異,是逼出來的——在那個(gè)科舉不公、宦官專權(quán)的時(shí)代,老實(shí)寫詩根本活不下去。
千年的余響:從晚唐到近現(xiàn)代的詩魂傳承
元和十一年李賀病逝的消息傳到長安時(shí),沒人想到,這個(gè)活了二十七歲的詩人,會(huì)在千年后還被人念叨。他留在沈子明手里的那堆詩稿,像顆埋在土里的種子,過了好些年才發(fā)芽。
最先接住這顆種子的是李商隱。這位晚唐詩人讀《金銅仙人辭漢歌》,讀到“天若有情天亦老”,忍不住拍案:“這句子,簡直是從骨頭里榨出來的!”后來他寫《錦瑟》,“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,那股子迷離詭麗的勁兒,分明帶著李賀的影子——都是把心里的痛,藏進(jìn)神話的殼里。
到了宋代,賀鑄更是把李賀當(dāng)成了偶像。他給自己取字“方回”,就因?yàn)槔钯R詩里有“方回啼血”的典故。賀鑄寫“若問閑情都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”,雖少了些“鬼氣”,那種把愁緒揉進(jìn)景物的細(xì)膩,和李賀的“塞上燕脂凝夜紫”一脈相承。有人說賀鑄是“賀鬼頭”,他聽了非但不惱,反而挺得意——這可是對(duì)他學(xué)李賀最好的夸獎(jiǎng)。
時(shí)間一晃到了近現(xiàn)代,魯迅成了李賀的“粉絲”。他在文章里說李賀的詩“晦澀中見鋒棱”,還親手抄了《開愁歌》送給朋友。魯迅寫文章,那種“于無聲處聽驚雷”的銳利,和李賀“石破天驚逗秋雨”的震撼,其實(shí)是一個(gè)路子——都是在黑暗里喊出心里的光。
更有意思的是老人家,他不僅圈點(diǎn)過八十多首李賀的詩,還在自己的作品里化用。“雄雞一唱天下白”本是李賀的愁緒,到了他筆下,變成了“一唱雄雞天下白”的豪邁,把個(gè)人的絕望,改成了時(shí)代的希望。有人問他為什么喜歡李賀,他說:“詩里有股子狠勁,不服輸。”
其實(shí)李賀的詩能傳千年,根本不是因?yàn)椤肮須狻保且驗(yàn)樗麑懲噶恕叭宋丁薄K麑懙摹帮w光飛光,勸爾一杯酒”,是所有人面對(duì)時(shí)光的焦慮;他寫的“男兒何不帶吳鉤”,是所有懷才不遇者的吶喊;他寫的“天若有情天亦老”,是所有人對(duì)世事的感慨。不管過多少年,還有人覺得委屈、不甘、焦慮,就會(huì)讀懂李賀——讀懂那個(gè)騎驢覓句的少年,是怎樣用生命,在唐詩的天空里炸出一道永恒的光。
如今再讀《昌谷集》,那些“牛鬼蛇神”的字句里,藏著的還是那個(gè)昌谷少年的影子:穿著補(bǔ)丁衫,卻揣著“宗孫”的驕傲;咳著血,卻握著寫詩的筆;活在人間的苦里,卻把夢做到了天上。他沒成為屈原那樣的賢臣,也沒成為韓愈那樣的領(lǐng)袖,他用二十七載的生命,完成了一場詩學(xué)革命——證明了哪怕活得像顆流星,也能在歷史的夜空里,留下永不熄滅的光。