第七十九章顧況:中唐詩(shī)壇的“擺渡人”
把中唐詩(shī)壇比作一條河,李白、杜甫是上游的“高峰”,韓愈、孟郊、白居易、元稹是下游的“新流”,那顧況就是河中間的“擺渡人”——他把李白的奇思揉進(jìn)自己的詩(shī)里,寫(xiě)出“火雷劈山珠噴日”的險(xiǎn)怪,為韓愈、李賀的“韓孟詩(shī)派”搭了座橋;又把杜甫的寫(xiě)實(shí)撿起來(lái),用通俗的話寫(xiě)民間苦,給白居易、元稹的“新樂(lè)府”鋪了條路;連煮茶這件事,他都能寫(xiě)出“玉甌煮茶”的雅,讓茶文化成了文人隱逸的符號(hào)。
他不算最耀眼的詩(shī)人,卻是最關(guān)鍵的“承啟者”——沒(méi)有他,中唐的詩(shī)風(fēng)或許就少了那層“從浪漫到寫(xiě)實(shí)”的過(guò)渡,少了那份“從云端到人間”的溫度。
給韓孟詩(shī)派“遞鑰匙”:《廬山瀑布歌》里的“奇崛火種”
貞元初年的廬山,暴雨剛過(guò),顧況踩著濕滑的石階往三疊泉走。走到半山腰,忽然聽(tīng)見(jiàn)前面?zhèn)鱽?lái)“轟隆隆”的聲響,抬頭一看——只見(jiàn)瀑布從山頂砸下來(lái),水霧裹著陽(yáng)光,像有無(wú)數(shù)顆珍珠在跳,砸在巖石上的力道,像要把山劈開(kāi)。
他看得眼睛發(fā)直,忘了腳下的滑,差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。趕緊掏出隨身的紙筆,蹲在石頭上就寫(xiě),筆走龍蛇:
“銀河倒掛三石梁,香爐瀑布遙相望。
回崖沓障凌蒼蒼,有時(shí)風(fēng)激雷破山,
散為飛雨來(lái)尋常。”
寫(xiě)著寫(xiě)著,覺(jué)得還不夠勁——瀑布的猛、水霧的奇,哪是“飛雨”能概括的?他咬咬牙,又添了句:
“火雷劈山珠噴日,五老峰前九江溢!”
“火雷劈山”“珠噴日”,這哪是寫(xiě)瀑布?簡(jiǎn)直是寫(xiě)神話里的場(chǎng)景!旁邊路過(guò)的樵夫湊過(guò)來(lái)看,皺著眉說(shuō):“先生,這瀑布哪有這么嚇人?”顧況卻笑:“你看這水,不是往下流,是往天上濺!我不這么寫(xiě),怎么對(duì)得起它的勁兒?”
這首《廬山瀑布歌》后來(lái)傳到長(zhǎng)安,落在了年輕的韓愈手里。韓愈捧著詩(shī)稿,反復(fù)念“火雷劈山珠噴日”,拍著桌子喊:“原來(lái)詩(shī)還能這么寫(xiě)!”那時(shí)候韓愈琢磨著突破“老套詩(shī)風(fēng)”,顧況的“奇崛想象”和“散文化句式”(比如“回崖沓障凌蒼蒼”的長(zhǎng)句),正好給了他靈感。
后來(lái)韓愈寫(xiě)《送桂州嚴(yán)大夫》,用“江作青羅帶,山如碧玉簪”,把江和山寫(xiě)得像活物;李賀寫(xiě)《李憑箜篌引》,用“昆山玉碎鳳凰叫”化聽(tīng)覺(jué)為視覺(jué)——這些“險(xiǎn)怪”的路子,都能在顧況的詩(shī)里找到影子。
有人說(shuō)顧況是“韓孟詩(shī)派的祖師爺”,他卻擺手:“我就是寫(xiě)自己看見(jiàn)的、想到的,哪想那么多?”他隨手潑灑的“奇崛火種”,后來(lái)在韓孟手里燒成了“燎原之勢(shì)”——中唐的詩(shī)壇,總算跳出了“模仿李杜”的圈子,有了新的活氣。
給元白樂(lè)府“鋪路子”:一句“野火燒不盡”的“慧眼識(shí)珠”
顧況晚年在長(zhǎng)安當(dāng)著作佐郎時(shí),常有人拿著詩(shī)稿來(lái)請(qǐng)教。有天一個(gè)二十出頭的年輕人,捧著一疊詩(shī)稿找上門(mén),臉紅得像蘋(píng)果,說(shuō)話都打哆嗦:“顧……顧先生,我叫白居易,這是我的詩(shī),想請(qǐng)您指點(diǎn)指點(diǎn)。”
顧況接過(guò)詩(shī)稿,見(jiàn)第一頁(yè)寫(xiě)著《賦得古原草送別》,開(kāi)頭是“離離原上草,一歲一枯榮”。他笑了笑——這種寫(xiě)草木的詩(shī),太常見(jiàn)了,沒(méi)什么新意。接著往下讀,看到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”時(shí),他手里的茶碗“哐當(dāng)”一聲磕在桌上,趕緊抬頭看白居易:“你這兩句,是怎么想出來(lái)的?”
白居易緊張得手心冒汗:“我……我老家的原上草,每年冬天被火燒了,春天還會(huì)發(fā)芽,我覺(jué)得它特別韌,就寫(xiě)了。”