（第1頁）

1重逢夜里十一點五十，江城CBD最后的霓虹燈像被稀釋的雞尾酒，一層層往天空里暈。

周敘把瑪莎拉蒂GranTuri**o停在“城中村”牌坊下面，車門一開，

柏油混著地溝油的悶熱撲面而來。他扯掉領帶，

順手把價值六位數的百達翡麗塞進西裝內袋——表是客戶剛送的，他不想讓它沾上煙火味，

可又忍不住想讓它看見接下來的故事。巷子不深，卻像有人把整座城市的油漬都刮進來攤平。

兩側是外賣箱疊成的墻，紅色塑料凳缺了角，啤酒筐子摞得比人高。

周敘的意大利手工皮鞋踩進一片可疑的積水，“吱”一聲，像踩扁了某段舊時光。盡頭處，

一盞明黃燈泡下，白底紅字的橫幅隨風鼓動——“LIN·燒烤酒研所”。字是手寫體，

末尾一筆勾得像刀，他一眼認出那是林羨的筆鋒：當年她給他寫情書，連句號都帶鉤，

非要把一句話牢牢釘在紙上。橫幅下面，不銹鋼烤爐長三米，炭火紅得發藍。

老板戴著黑色棒球帽，壓低的帽檐下露出半截挺翹的鼻尖，鼻尖上沁著細汗，

在炭火前閃成碎鉆。她單手翻串，另一只手拎冰鎮啤酒，瓶口咬在齒間，“啵”地一聲，

酒蓋落地，像給重逢配了開場白。周敘沒急著上前。他站在燈影邊緣，

像看一部舊電影重映——女主角比記憶里更薄，

肩胛骨在T恤下支起兩座小山；又比記憶里更鋒利，手腕一翻，和牛油脂滴火，

“轟”地竄起半尺高的火苗，她卻眼皮都不眨。那把剪刀是她當年上大學用的，

鐵柄磨得發亮，如今成了燒烤“武器”，咔嚓剪斷筋腱，也剪斷他三年零兩個月的念念不忘。

“先生，幾位？”助理小妹先發現他。小姑娘二十出頭，圓眼圓鼻尖，像未出籠的湯包，

一戳就冒熱氣。“一位。”周敘抬腳跨過燈影，聲音不高，卻足夠讓烤爐后的人抬頭。

棒球帽檐揚起，林羨的目光穿過炭火，像穿過一整個舊世紀。她愣了半秒，

剪刀“當啷”落在鐵板上，濺起一串火星。那半秒里，

周敘看見她左眼眼尾多了一顆淚痣——三年前還沒有。有人說淚痣是前世未燼的星火，

落在今生繼續灼人，他不知該信命理還是該信化學，只知道胸口某處舊傷被火星燙得抽疼。

“好久不見。”他先開口，嗓子被夜風捻得發澀。“不久。”林羨彎腰撿起剪刀，

聲音比炭火更穩，“才一千二百八十七天。”周敘笑，

心臟卻像被鐵刷過：她記得比他還清楚。助理小妹左看看右看看，嗅到八卦，自動退后兩步。

“吃什么？”林羨把剪刀往圍裙上抹兩下，油漬暈開，像幅抽象畫。“三分熟。

”周敘掃了一眼冰柜，“和牛肋條，六串；牛舌，四串；啤酒，先來半打。

”“還是不吃香菜？”“還是不吃。”兩句話落地，夜風突然溫柔。周敘想起大三那年，