“雨水想看看你。”
何雨柱的聲音很平靜,聽不出什么情緒,目光卻像探照燈,不動聲色地掃過何大清洗得發白、領口袖口都磨出了毛邊的工裝,落在他那雙沾著油泥、鞋底都快磨平的解放鞋上。這身行頭,透著股寒酸氣。
他眉頭幾不可察地蹙了一下。
“好……好……”何大清又只會說這個字了,他局促地搓著手,臉上擠出笑容,那笑容卻帶著點苦澀和疲憊,“來了好……來了好……”
他下意識地回頭望了一眼廠門的方向,那一眼很快,帶著點不易察覺的警惕,又迅速轉回頭,“走……爸帶你們……下館子!咱吃好的去!”
他像是下了很大決心,一把拉起雨水的手,那手粗糙有力,卻帶著不容置疑的急切,引著兄妹倆就往廠區外熱鬧的街上走,腳步有些虛浮,仿佛要盡快逃離這個地方。
保城國營第三飯店里彌漫著飯菜的香氣和人聲的嘈雜。
何大清顯得格外闊氣,對著墻上的水牌,一口氣點了好幾個硬菜:紅燒肉、熘肝尖、炒雞蛋,還要了一大盤白面饅頭。
菜上得很快,油汪汪地擺了一桌子。
“吃!雨水,快吃!柱子,你也動筷子!”何大清把最大塊的肉夾到雨水碗里,又給何雨柱夾了一大塊肝尖,自己卻只夾了一筷子炒雞蛋,就著饅頭大口啃著,目光卻始終沒離開狼吞虎咽的女兒,嘴角掛著滿足又有些心酸的笑意。
“慢點吃,別噎著。”他聲音放得很柔,是雨水記憶中久違的調子。
“爸,你也吃肉!”雨水腮幫子塞得鼓鼓的,含糊不清地說,把自己碗里一塊肥瘦相間的紅燒肉夾到何大清碗里。
何大清看著那塊肉,愣了一下,眼圈又有點泛紅,連聲道:“哎,好,好,爸吃,爸吃……”他低下頭,把那塊肉塞進嘴里,慢慢地嚼著,喉結上下滾動,像是在吞咽著什么難以言說的滋味。
席間多是何大清在問,雨水含糊地答著學校的事,何雨柱則沉默地吃著,偶爾抬眼,目光掃過父親臉上深刻的皺紋和那雙因長期揉面而指節粗大變形的手。
何大清問得急切,聽得認真,仿佛要把女兒這幾年的生活點滴都補回來。
一頓飯吃得接近尾聲,桌上的肉菜幾乎見了底,雨水滿足地打了個小小的飽嗝。
何大清看著女兒,忽然站起身:“雨水,你跟你哥在這等爸一會兒!爸馬上回來!”說完,不等兄妹倆反應,就匆匆出了飯店門,背影消失在街角。
約莫一炷香的功夫,何大清氣喘吁吁地回來了,手里多了兩個印著“保城百貨”字樣的紙袋。他臉上帶著點汗意,眼睛卻很亮。
“來,雨水!”他把一個袋子塞到雨水懷里,“試試!爸給你買的!”
雨水好奇地打開袋子,里面是一件嶄新的、料子挺括的碎花的確良襯衫,顏色是鮮亮的鵝黃色,還綴著小小的白色領子。
另一個袋子里,是一雙黑色的塑料涼鞋,鞋面上還鑲著兩片亮閃閃的有機玻璃片。
“爸!”雨水驚喜地叫出聲,眼睛亮得像星星,愛不釋手地摸著那光滑的襯衫料子和涼鞋上冰涼的小裝飾片。
“喜歡不?”何大清搓著手,有些緊張又期待地看著女兒。
“喜歡!真好看!”雨水用力點頭,小臉上是毫不掩飾的歡喜。
“喜歡就好!喜歡就好!”何大清咧開嘴笑了,那笑容里透著一絲如釋重負的輕松。他催促道:“快,穿上試試!看合身不?”
雨水抱著衣服鞋子,有些不好意思地看向何雨柱。何雨柱點點頭:“去吧。”