你看這詞,沒(méi)寫少女穿什么、戴什么,就寫了個(gè)場(chǎng)景:春天里,杏花落在頭上,路上遇見(jiàn)個(gè)風(fēng)流少年,少女心里就蹦出個(gè)念頭——我要嫁給你,一輩子就這么定了!就算你以后拋棄我,我也不后悔,不害臊!
這哪是晚唐詞里常見(jiàn)的“嬌滴滴”?這是“野丫頭”的直白!韋莊用“白描”,沒(méi)加一點(diǎn)修飾,就把少女那種“不管不顧”的熾烈情感寫活了。以前的詞寫愛(ài)情,多是“暗送秋波”“欲說(shuō)還休”,可韋莊偏不,他讓少女把心里話喊出來(lái),喊得響亮,喊得痛快。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年成都的歌女唱這首詞時(shí),底下的姑娘們都跟著拍桌子,有的甚至紅了眼——誰(shuí)沒(méi)在年輕時(shí)愛(ài)過(guò)一個(gè)“足風(fēng)流”的少年?誰(shuí)沒(méi)動(dòng)過(guò)“一生休”的念頭?韋莊的白描,不是寫別人的故事,是寫每個(gè)人心里藏著的“敢愛(ài)敢恨”。
主觀抒情:突破“艷科”,把自己寫進(jìn)詞里
在韋莊之前,詞大多是“艷科”——寫歌女的美,寫男女的曖昧,像別人的“愛(ài)情劇本”,沒(méi)什么真情實(shí)感??身f莊偏要打破這個(gè)規(guī)矩,他把自己的經(jīng)歷、自己的痛、自己的思念,都填進(jìn)詞里,讓詞成了“自己的日記”。
比如他的《菩薩蠻》五首,不是寫別人的江南,是寫他自己的江南回憶:
“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。
春水碧于天,畫船聽(tīng)雨眠?!?/p>
這是他在蜀地當(dāng)官時(shí),想起當(dāng)年在江南漂泊的日子,心里的鄉(xiāng)愁;
“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”,
這是他怕回到長(zhǎng)安,看見(jiàn)戰(zhàn)火后的廢墟,心里的無(wú)奈。
還有他的悼亡詞《女冠子·四月十七》,更是把自己的思念寫得“肝腸寸斷”:
“四月十七,正是去年今日,別君時(shí)。
忍淚佯低面,含羞半斂眉。
不知魂已斷,空有夢(mèng)相隨。
除卻天邊月,沒(méi)人知?!?/p>
韋莊的妻子早逝,這首詞寫的就是他對(duì)亡妻的思念?!八脑率摺?,精確到日子,說(shuō)明他每天都在數(shù)著分開(kāi)的時(shí)間;“忍淚佯低面”,寫的是去年分別時(shí),妻子強(qiáng)忍著眼淚的樣子;“空有夢(mèng)相隨”,是說(shuō)現(xiàn)在只能在夢(mèng)里見(jiàn)她,醒來(lái)只??帐幨幍拇病?/p>
以前的詞寫悼亡,多是“泛泛而談”,可韋莊寫的是“具體的痛”——具體的日子,具體的動(dòng)作,具體的夢(mèng)境。他把自己的真心掏出來(lái),放在詞里,讓讀者一看就懂:哦,原來(lái)思念是這個(gè)樣子的,是記得每一個(gè)細(xì)節(jié),是夢(mèng)里相見(jiàn)卻抓不住的痛。
第129章韋莊:在晚唐把詩(shī)寫進(jìn)時(shí)代骨血,
正是這種“主觀抒情”,讓韋莊的詞突破了“艷科”的牢籠,為后來(lái)的李煜、蘇軾鋪了路——李煜寫“問(wèn)君能有幾多愁”,蘇軾寫“十年生死兩茫茫”,不都是把自己的真情實(shí)感寫進(jìn)詞里嗎?說(shuō)韋莊是“詞壇橋梁”,真沒(méi)虧了他。
代表作品:每一首,都是他的“人生切片”
韋莊一輩子寫了不少詩(shī)和詞,可最讓人忘不了的,還是那幾首“帶血帶淚”的代表作。它們就像“人生切片”,把他的少年、中年、晚年,把他的快樂(lè)、痛苦、無(wú)奈,都定格在了紙上。
《菩薩蠻》五首:半部晚唐漂泊史
《菩薩蠻》五首,是韋莊的“壓箱底”之作,寫盡了他對(duì)江南的懷念、對(duì)故國(guó)的思念、對(duì)人生的淡然。
第一首“人人盡說(shuō)江南好”,是他在蜀地想念江南的日子——江南的水比天還綠,躺在畫船上聽(tīng)雨聲,多舒服?。】伞坝稳酥缓辖侠稀?,他知道自己只是個(gè)“游人”,不是“歸人”;
第二首“洛陽(yáng)城里春光好”,是他想念長(zhǎng)安,可長(zhǎng)安早就被戰(zhàn)火毀了,“洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”,他這個(gè)“才子”,也只能在他鄉(xiāng)老去;
第五首“勸君今夜須沉醉”,是他晚年的無(wú)奈——明天的事誰(shuí)知道呢?不如今天喝個(gè)痛快,“遇酒且呵呵,人生能幾何”。
這五首詞,就像他的“人生電影”:從江南的“畫船聽(tīng)雨”,到長(zhǎng)安的“他鄉(xiāng)老去”,再到蜀地的“遇酒呵呵”,他把漂泊的苦、思鄉(xiāng)的痛、晚年的淡,都揉進(jìn)了二十八個(gè)字里。現(xiàn)在你去江南,還能聽(tīng)見(jiàn)有人唱這詞,唱的時(shí)候,眼里總帶著點(diǎn)懷念——不是懷念韋莊,是懷念自己心里的“江南”。
《女冠子·四月十七》:最痛的“悼亡日記”
這首詞,是韋莊寫給亡妻的“私密日記”,沒(méi)什么華麗辭藻,卻比任何悼亡詩(shī)都讓人揪心。