這首詞,是韋莊寫(xiě)給亡妻的“私密日記”,沒(méi)什么華麗辭藻,卻比任何悼亡詩(shī)都讓人揪心。
“四月十七,正是去年今日,別君時(shí)”——開(kāi)頭就戳心,精確到日子,說(shuō)明他沒(méi)忘過(guò);“忍淚佯低面,含羞半斂眉”,把妻子分別時(shí)的樣子寫(xiě)得清清楚楚,就像昨天剛發(fā)生的事;“不知魂已斷,空有夢(mèng)相隨”,是說(shuō)自己早就“魂不守舍”,在夢(mèng)里跟著她;最后一句“除卻天邊月,沒(méi)人知”,更是把孤獨(dú)寫(xiě)透了——這份思念,除了天上的月亮,沒(méi)人能懂。
據(jù)說(shuō)韋莊寫(xiě)這首詞時(shí),哭了整整一夜,眼淚把紙都打濕了。后來(lái)有人抄這首詞,抄到“空有夢(mèng)相隨”時(shí),也忍不住掉眼淚——誰(shuí)沒(méi)失去過(guò)重要的人?誰(shuí)沒(méi)在夜里偷偷想念過(guò)?韋莊的詞,就是能把這種“共通的痛”寫(xiě)出來(lái)。
《荷葉杯·記得那年花下》:愛(ài)情里的“意難平”
“記得那年花下,深夜,初識(shí)謝娘時(shí)。
水堂西面畫(huà)簾垂,攜手暗相期。
惆悵曉鶯殘?jiān)?,相別,從此隔音塵。
如今俱是異鄉(xiāng)人,相見(jiàn)更無(wú)因?!?/p>
這首詞寫(xiě)的是韋莊年輕時(shí)的一段愛(ài)情悲劇。那年花下,他認(rèn)識(shí)了“謝娘”,兩人在水堂邊約定終身,可后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)亂,被迫分開(kāi),從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,成了“異鄉(xiāng)人”。
“攜手暗相期”,是愛(ài)情里最甜的承諾;“相見(jiàn)更無(wú)因”,是愛(ài)情里最苦的結(jié)局。韋莊沒(méi)寫(xiě)他們?yōu)槭裁捶珠_(kāi),沒(méi)寫(xiě)自己有多痛,就寫(xiě)了“記得”和“惆悵”,可這種“留白”更讓人難受——有些愛(ài)情,不是不愛(ài)了,是錯(cuò)過(guò)了,是再也見(jiàn)不到了,這才是最讓人意難平的。
從晚唐到宋朝,他架起了一座“文學(xué)橋”
韋莊這輩子,不僅自己寫(xiě)得好,還為中國(guó)文學(xué)“鋪了路”。他的詩(shī)和詞,就像一座橋,一頭連著晚唐的亂世,一頭連著宋朝的繁華,承上啟下,缺一不可。
詩(shī)作:唐末社會(huì)的“活史料”
韋莊的詩(shī),是研究唐末社會(huì)的“寶藏”?!肚貗D吟》寫(xiě)了黃巢起義的慘狀,《憫耕者》寫(xiě)了農(nóng)民的苦難,《憶昔》寫(xiě)了貴族的奢靡,《臺(tái)城》寫(xiě)了王朝的衰敗——這些詩(shī),比正史里的“官樣文章”更真實(shí),更接地氣。
后來(lái)的歷史學(xué)家研究唐末,都要翻韋莊的詩(shī):想知道長(zhǎng)安被攻破后的樣子,看《秦婦吟》;想知道農(nóng)民的生活,看《憫耕者》;想知道當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾,看《憶昔》??梢哉f(shuō),沒(méi)有韋莊的詩(shī),我們對(duì)唐末的了解,會(huì)少了很多“煙火氣”,少了很多“人情味”。
詞作:花間派的“清流”,宋詞的“引路人”
韋莊是“花間派”的代表,可他跟溫庭筠不一樣——溫庭筠的詞是“濃妝”,華麗卻沒(méi)靈魂;韋莊的詞是“淡妝”,樸素卻有骨血。他開(kāi)創(chuàng)了“主觀抒情”的詞風(fēng),讓詞從“別人的劇本”變成“自己的心聲”。
后來(lái)的李煜,寫(xiě)“故國(guó)不堪回首月明中”,把亡國(guó)之痛寫(xiě)進(jìn)詞里,受了韋莊的影響;蘇軾寫(xiě)“十年生死兩茫?!保训客鲋磳?xiě)進(jìn)詞里,也受了韋莊的影響;甚至李清照寫(xiě)“尋尋覓覓,冷冷清清”,那種直白的抒情,也能看到韋莊的影子。
他的詞集《浣花詞》,在宋朝特別火,柳永、秦觀這些婉約派詞人,都把《浣花詞》當(dāng)“教科書(shū)”看??梢哉f(shuō),沒(méi)有韋莊打破“艷科”的傳統(tǒng),就沒(méi)有后來(lái)宋詞的“百花齊放”。
亂世里,他活成了“詩(shī)與堅(jiān)韌”的代名詞
公元910年,韋莊去世,享年74歲。他死的時(shí)候,手里還攥著一支毛筆,桌上放著沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)稿,稿紙上寫(xiě)著“江南”兩個(gè)字。
他這輩子,活得夠“折騰”:少年時(shí)在長(zhǎng)安的破屋子里苦讀,考了四十年才中進(jìn)士;中年時(shí)在亂世里逃難,見(jiàn)過(guò)“天街踏盡公卿骨”的慘狀;晚年時(shí)在蜀地當(dāng)宰相,把亂世里的一方土地治理得安穩(wěn)。
他這輩子,也活得夠“值”:用詩(shī)記錄了一個(gè)時(shí)代的痛,讓后人知道唐末不是只有傳說(shuō);用詞抒寫(xiě)了自己的情,讓后人懂得愛(ài)情、思念、鄉(xiāng)愁是什么樣子;用政治才華保住了蜀地的百姓,讓亂世里多了一片安穩(wěn)的土地。
有人說(shuō),韋莊是“不幸的”——生在晚唐,沒(méi)趕上大唐盛世,一輩子顛沛流離;可也有人說(shuō),韋莊是“幸運(yùn)的”——正是因?yàn)檫@些苦難,他才能寫(xiě)出那么好的詩(shī)和詞,才能活成“亂世文人的典范”。
現(xiàn)在再讀韋莊的詞,讀“騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招”,能想起他少年的風(fēng)流;
讀“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,能想起他中年的沉痛;
讀“遇酒且呵呵,人生能幾何”,能想起他晚年的淡然;
讀“四月十七,正是去年今日”,能想起他心底的溫柔。
這個(gè)在晚唐亂世里的老書(shū)生,用一輩子告訴我們:就算生逢亂世,就算命運(yùn)不公,也能靠著“詩(shī)心”和“堅(jiān)韌”活下去——可以用詩(shī)記錄時(shí)代的痛,可以用詞藏住心底的情,可以用雙手做些有用的事。