公元829年,白居易58歲,決定退居洛陽(yáng)。臨走前,他寫下了一首《贈(zèng)內(nèi)》,專門送給楊氏:
“漠漠暗苔新雨地,微微涼露欲秋天。
莫對(duì)月明思往事,損君顏色減君年。
生為同室親,死為同穴塵。
他人尚相勉,而況我與君。”
詩(shī)里沒(méi)有華麗的辭藻,全是實(shí)在的叮囑和承諾:“別對(duì)著月亮想往事,會(huì)傷身體”“活著的時(shí)候咱們是一家人,死了也要葬在一起”“別人都能互相鼓勵(lì),何況咱們夫妻”。
這首詩(shī),不是寫給別人看的,是寫給楊氏的“情書”——他終于放下了對(duì)湘靈的愧疚,正視了身邊這個(gè)陪他走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的女人。他知道,欠楊氏太多,這輩子都還不清,用“同穴塵”的承諾,給她一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)。
在洛陽(yáng)的日子,是他們最安穩(wěn)的時(shí)光。白居易在院子里種了蔬菜和菊花,楊氏每天早上就去摘新鮮的蔬菜,中午做白居易愛(ài)吃的粟米粥;下午白居易跟劉禹錫等老朋友喝酒聊天,楊氏就坐在旁邊泡茶,偶爾插幾句話,氣氛融洽;晚上兩人一起在院子里散步,看月亮,聊年輕時(shí)的事,聊孩子們的趣事(后來(lái)他們又有了幾個(gè)孩子,都健康長(zhǎng)大)。
有次劉禹錫來(lái)家里做客,看到白居易和楊氏一起摘菊花,笑著說(shuō):“白兄,你現(xiàn)在可真是神仙日子啊!”
白居易笑著說(shuō):“是啊,有老妻在旁,有好酒在手,有好友相伴,還有什么不滿足的?”
楊氏聽了,臉上泛起紅暈,低下頭繼續(xù)摘菊花,嘴角卻忍不住上揚(yáng)。她知道,白居易心里的那道坎,終于過(guò)去了;他們的婚姻,終于從“責(zé)任”變成了“情分”,從“相敬如賓”變成了“相濡以沫”。
30年的陪伴:沒(méi)有轟轟烈烈,卻成了彼此的“依靠”
公元846年,白居易75歲,走到了生命的盡頭。彌留之際,他拉著楊氏的手,聲音微弱:“我這輩子,對(duì)不起很多人,唯獨(dú)沒(méi)對(duì)不起你。以后……你要好好過(guò)日子,別太想我。”
楊氏握著他的手,眼淚掉在他的手背上:“夫君放心,我會(huì)好好照顧自己,也會(huì)把孩子們教好,不讓你擔(dān)心。咱們說(shuō)好的,死了要葬在一起,我會(huì)等你的。”
白居易笑了笑,慢慢閉上了眼睛。他走的時(shí)候,臉上帶著安詳——他這輩子,有過(guò)遺憾(沒(méi)能娶湘靈),有過(guò)失意(被貶江州),但最后,他有楊氏的陪伴,有安穩(wěn)的晚年,足夠了。
白居易死后,楊氏按照他的遺愿,把他葬在香山寺旁邊。她沒(méi)有再嫁,守著他們的房子,守著他的詩(shī)稿,守著他們30年的回憶,直到8年后,她也離開了人世,跟白居易合葬在一起,實(shí)現(xiàn)了“死為同穴塵”的承諾。
有人說(shuō),白居易對(duì)楊氏的感情,從來(lái)不是愛(ài)情,只是責(zé)任。30年的陪伴,哪能只用“責(zé)任”來(lái)概括?他會(huì)在她生病時(shí)親自熬藥,會(huì)在她難過(guò)時(shí)陪她說(shuō)話,會(huì)在詩(shī)里寫她的好,會(huì)用“同穴塵”的承諾給她安全感——這些不是責(zé)任,是刻在骨子里的依賴和愛(ài)。
楊氏也從來(lái)不是“附屬品”,她有自己的溫柔和堅(jiān)韌:在他被貶時(shí)不離不棄,在他失女時(shí)陪他挺過(guò),在他晚年時(shí)給她安穩(wěn)——她用自己的方式,把一場(chǎng)“沒(méi)有心動(dòng)的婚姻”,過(guò)成了最暖的“依靠”。
最好的婚姻,不是轟轟烈烈,是“我陪你”
白居易和楊氏的婚姻,沒(méi)有“青梅竹馬”的浪漫,沒(méi)有“一見(jiàn)鐘情”的心動(dòng),卻告訴我們:最好的婚姻,不是轟轟烈烈,是“我陪你”——陪你貶謫,陪你低谷,陪你變老;是“我懂你”——懂你的愧疚,懂你的理想,懂你的軟肋;是“我等你”——等你放下過(guò)去,等你正視我,等你跟我一起走向未來(lái)。
湘靈是白居易心里的“白月光”,是他一輩子的遺憾;而楊氏是他身邊的“暖爐”,是他一輩子的依靠。遺憾會(huì)讓人難忘,可依靠才能讓人安穩(wěn)。
現(xiàn)在讀白居易的詩(shī),會(huì)為“思悠悠,恨悠悠”的湘靈感慨,也該為“生為同室親,死為同穴塵”的楊氏動(dòng)容。因?yàn)榍罢呤菒?ài)情的遺憾,后者是婚姻的溫暖——遺憾讓人記住愛(ài)情的美好,而溫暖才是支撐人走過(guò)一輩子的力量。
這就是白居易和楊氏的婚姻:沒(méi)有驚天動(dòng)地,卻有細(xì)水長(zhǎng)流;沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),卻有不離不棄。這種“相濡以沫的責(zé)任之愛(ài)”,或許比轟轟烈烈的愛(ài)情,更能抵得過(guò)歲月的漫長(zhǎng)。