第九十八章王建:從窮小子到“張王樂(lè)府”,
安史之亂后的潁川(今河南許昌),到處是斷墻殘?jiān)?。有?hù)姓王的人家,住在城郊的破屋里,屋頂漏雨,墻根透風(fēng),家里連塊完整的門(mén)板都沒(méi)有。
每到傍晚,就會(huì)有個(gè)半大孩子,搬個(gè)小板凳坐在門(mén)口,就著鄰居家透過(guò)來(lái)的油燈光,捧著本卷邊的《詩(shī)經(jīng)》啃——這孩子就是王建,后來(lái)和張籍并稱(chēng)“張王樂(lè)府”的詩(shī)人。那會(huì)兒沒(méi)人知道他是誰(shuí),只知道是王家那個(gè)“愛(ài)讀書(shū)的窮小子”。
潁川寒門(mén):啃冷饃、借燈讀,窮日子里長(zhǎng)出的文學(xué)苗子
王建的苦,是打娘胎里帶出來(lái)的。他出身“寒門(mén)庶族”,擱現(xiàn)在說(shuō)就是“沒(méi)背景的普通人家”,趕上安史之亂,家里的薄田被戰(zhàn)火毀了,父親早逝,母親一個(gè)人拉扯他,日子過(guò)得“吃了上頓沒(méi)下頓”。
小時(shí)候的王建,最盼的不是過(guò)年,是鄰居家辦喪事——不是心狠,是辦喪事會(huì)煮大鍋飯,偶爾能蹭上半碗粥;最寶貝的東西,是一本借來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》,封面掉了,書(shū)頁(yè)缺了角,他用麻線縫了又縫,走到哪帶到哪。有次母親病了,沒(méi)錢(qián)抓藥,他想把書(shū)賣(mài)了,抱著書(shū)在集市上蹲了半天,最后還是沒(méi)舍得——那是他唯一能看到“外面世界”的窗口。
他讀書(shū)全靠“偷學(xué)”。村里有個(gè)老秀才,偶爾會(huì)教幾個(gè)富家子弟讀書(shū),王建就趴在人家院墻外聽(tīng),下雨了就躲在屋檐下,耳朵貼在墻上,生怕漏了一個(gè)字。老秀才見(jiàn)他可憐,又肯學(xué),就偶爾把他叫進(jìn)院里,教他認(rèn)幾個(gè)字,送他幾張舊紙。王建把紙裁成小條,用炭灰兌水當(dāng)墨,在上面練字,寫(xiě)滿(mǎn)了就擦掉再寫(xiě),一張紙能反復(fù)用十幾次。
十幾歲時(shí),王建的詩(shī)就有點(diǎn)模樣了。不是寫(xiě)風(fēng)花雪月,是寫(xiě)身邊的苦日子:鄰居家的大嬸因?yàn)榻徊黄鸲悾徊钜劾撸淮蹇诘睦贤躅^,兒子死在戰(zhàn)場(chǎng)上,連尸骨都沒(méi)找回來(lái)。他寫(xiě)“桑柘廢來(lái)猶納稅,田園荒后尚徵苗”,不是憑空想象,是天天看在眼里的真事。
母親勸他:“讀這些有啥用?不如學(xué)門(mén)手藝糊口?!蓖踅](méi)說(shuō)話,把寫(xiě)滿(mǎn)詩(shī)的紙,藏在枕頭底下——他知道,對(duì)他這樣的窮小子來(lái)說(shuō),讀書(shū)寫(xiě)詩(shī),是唯一能跳出寒門(mén)的路。
轉(zhuǎn)機(jī)出在他十七八歲那年。他聽(tīng)說(shuō)鄰縣有個(gè)學(xué)館,管飯還不收學(xué)費(fèi),就揣著母親連夜縫的粗布衣裳,走了三天路,找到了學(xué)館。在這里,他遇上了這輩子最重要的朋友——張籍。
張籍比他大幾歲,也是個(gè)窮書(shū)生,倆人一見(jiàn)如故。學(xué)館的飯是稀粥配冷饃,菜只有腌蘿卜,冬天冷得沒(méi)法握筆,他們就擠在一張床上,裹著兩床打補(bǔ)丁的被子,你念一句詩(shī),我接一句評(píng);沒(méi)錢(qián)買(mǎi)紙,就一起撿別人扔的廢紙,裁開(kāi)了分著用;有次王建得了風(fēng)寒,發(fā)燒咳嗽,張籍就半夜起來(lái),幫他煎藥,還把自己僅有的一件厚棉襖蓋在他身上。
那段日子苦得掉渣,卻成了王建一輩子的念想。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)一首《寄張籍》,里面說(shuō)
“憶昔君初納彩時(shí),不言身屬遼陽(yáng)戍。
早知今日當(dāng)別離,成君家計(jì)良為誰(shuí)?”
字里行間全是當(dāng)年一起啃冷饃、共患難的熱乎勁兒。也就是在學(xué)館里,王建真正開(kāi)始“寫(xiě)詩(shī)”——不再是隨手記身邊事,而是學(xué)著用更凝練的語(yǔ)言,把寒門(mén)子弟的掙扎、對(duì)田園生活的向往寫(xiě)出來(lái)。
他寫(xiě)《村居即事》:
“休看小字大書(shū)名,向日持經(jīng)眼卻明。
時(shí)過(guò)無(wú)心求富貴,身閑不夢(mèng)見(jiàn)公卿?!?/p>
表面是說(shuō)“我不稀罕富貴,也不想當(dāng)大官”,其實(shí)是窮書(shū)生的無(wú)奈與自我慰藉——不是不想,是知道太難,不如先守著眼前的平靜。誰(shuí)也沒(méi)想到,這首詩(shī)里的“淡泊”,沒(méi)幾年就被現(xiàn)實(shí)打破了——為了活下去,他不得不踏上一條更苦的路:從軍。
邊塞十三年:從潁川書(shū)生到軍營(yíng)幕僚,刀光劍影里寫(xiě)出的“士兵悲歌”
貞元十三年(797),王建二十歲。這年河南大旱,學(xué)館斷了糧,他不得不回家??粗赣H餓瘦的臉,看著家里空蕩蕩的米缸,他咬了咬牙——科舉遙遙無(wú)期,種地養(yǎng)不活家,不如去從軍。那會(huì)兒幽州節(jié)度使劉濟(jì)在招幕僚,聽(tīng)說(shuō)只要有點(diǎn)文化,就能混口飯吃,還能有點(diǎn)俸祿寄回家。
王建跟母親辭行那天,天還沒(méi)亮。母親把家里僅有的一塊臘肉,切成小塊包好,塞到他懷里,哭著說(shuō):“到了那邊,別逞強(qiáng),活著回來(lái)就好。”王建沒(méi)敢回頭,怕母親看見(jiàn)他的眼淚,一路向北,走了一個(gè)多月,終于到了幽州。
幽州的冬天,比潁川冷十倍。風(fēng)像刀子一樣刮在臉上,吹得人睜不開(kāi)眼,軍營(yíng)里的帳篷漏風(fēng),夜里凍得人直打哆嗦。王建是個(gè)書(shū)生,沒(méi)學(xué)過(guò)打仗,只能做幕僚,幫著寫(xiě)文書(shū)、記軍功??删退闶俏臅?shū),也得跟著軍隊(duì)跑——今天扎營(yíng)在山谷,明天轉(zhuǎn)移到河邊,有時(shí)候剛寫(xiě)完一份報(bào)告,敵軍的箭就飛進(jìn)了帳篷。
第一次見(jiàn)打仗,王建嚇傻了。那天他跟著軍隊(duì)在邊境巡邏,遇上敵軍突襲,箭如雨下,士兵們慘叫著倒下,鮮血染紅了雪地。
他躲在石頭后面,渾身發(fā)抖,手里的筆都掉在了地上。晚上整理陣亡士兵名單時(shí),他看著那些年輕的名字,想起離家時(shí)母親的眼淚,突然明白:詩(shī)里寫(xiě)的“戰(zhàn)爭(zhēng)苦”,遠(yuǎn)不如眼前的刀光劍影來(lái)得真實(shí)。
從那以后,王建的筆變了。他不再寫(xiě)田園的平靜,開(kāi)始寫(xiě)邊塞的殘酷、士兵的痛苦。他的邊塞詩(shī),沒(méi)有“大漠孤煙直”的豪情,只有“白骨露于野”的悲涼——因?yàn)樗?jiàn)過(guò),所以寫(xiě)得扎心。
他寫(xiě)《渡遼水》: