第131章 張繼的詩：亂世里的“真心話”（第1頁）

第131章張繼的詩：亂世里的“真心話”

上回聊到張繼在亂世里漂泊，從考中進士卻沒官做，到跟著軍隊平叛、當個清廉小官，一輩子沒享過幾天安穩(wěn)日子。這顛沛流離的日子，沒把他壓垮，反倒讓他寫出了一輩子的詩——總共就五十來首，不算多，每一首都是他掏心窩子的話，有趕路時的累，有見著百姓受苦的疼，還有跟朋友分別的愁。

《楓橋夜泊》：那夜的霜和鐘聲，藏著全天下人的“愁”

聊張繼的詩，頭一個繞不開的就是《楓橋夜泊》。你閉著眼都能背：

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

這首詩不是他閑情逸致寫的，是安史之亂那幾年，他跟著逃難的人群跑到江南，在一艘小破船上熬了一整夜寫的——那是公元756年，長安剛被叛軍占了，唐玄宗逃去了四川，天下亂得像一鍋粥，他自己連家在哪都沒個準信。

還原一下那個晚上，跟著張繼的眼睛看看：天快亮了，月亮慢慢沉到江對面的山后頭，一點光都沒了；江邊的烏鴉不知道受了啥驚，“哇——哇——”地叫，聲音在空蕩的夜里飄著，聽著就發(fā)慌；江面上的霜氣裹著冷風，往脖子里鉆，他裹緊了身上的舊棉襖，還是覺得冷——這冷不光是天氣冷，是心里冷，不知道下一站去哪，不知道家里人還在不在，不知道這亂世啥時候是個頭。

他躺在船板上，翻來覆去睡不著——就是詩里說的“愁眠”。眼睛一睜，能看著江邊的楓樹黑乎乎的影子，還有遠處漁船上的燈，一點一點的，在水里晃悠。那燈是暖的，他心里是涼的：漁船上的人有家可回嗎？還是跟他一樣，也是逃難的？正愣神呢，聽見“當——當——”的鐘聲，從老遠的地方飄過來——是姑蘇城外的寒山寺。這鐘聲在夜里特別清楚，一下一下敲在他心上，把那些亂七八糟的愁緒都敲醒了：他想起長安的考場，想起老家的爹娘，想起路上看見的餓肚子的老百姓，還有被叛軍燒了的房子。

為啥這首詩能成“千古絕唱”？不是因為詞兒多華麗，是因為他寫的不是自己一個人的愁，是全天下人的愁。古往今來，誰沒嘗過“漂泊”的滋味？出門打工的人，想家的時候看著月亮，會想起“月落烏啼”；跟朋友分開的人，夜里睡不著，會想起那聲“夜半鐘聲”。張繼把亂世里的孤獨、迷茫、牽掛，都揉進了這二十八個字里，所以不管過多少年，只要有人心里裝著“愁”，讀這首詩就像在說自己的事兒。

后來有人說，張繼是“一首詩吃一輩子”，可這話不對。他寫這首詩的時候，哪想著要“出名”？就是心里堵得慌，想把那晚上的事兒、那股子說不出來的滋味寫下來。偏偏就是這份“真心”，讓這首詩活了一千多年，成了咱們中國人心里的“漂泊符號”——一提“楓橋”，就想起那夜的霜；一提“寒山寺”，就想起那聲敲在心上的鐘。

紀行游覽詩：走一路看一路，眼里全是老百姓的苦

張繼這輩子走了不少路——從老家到長安考科舉，安史之亂時逃去江南，后來又跟著軍隊輾轉(zhuǎn)各地，再到洪州當差。他不是游山玩水，是“趕路”，可走一路，就把路上看見的事兒記下來，寫成了紀行詩。這些詩里沒什么“飛流直下三千尺”的壯景，凈是些老百姓的日常，可看著看著，就能讓人鼻子發(fā)酸。

就說《閶門即事》吧，這首詩是他路過蘇州閶門的時候?qū)懙摹ｉ嬮T在那會兒是蘇州最熱鬧的地方，平時滿大街都是做生意的、趕路的，可張繼去的時候，剛經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，啥樣呢？他寫“耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田”——意思是，種地的老百姓都被拉去當兵打仗了，沒人管田里的活兒，春天到了，田里的草長得比莊稼還高，一眼望過去全是綠，這綠看著一點都不舒坦，是“荒”的。

最戳人的是后兩句：

“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？”

以前清明的時候，老百姓要祭祖，得燒紙，一燒紙就有新的煙冒出來——有新煙，就說明這家里還有人；沒新煙，要么人沒了，要么逃荒去了，家空了。張繼站在閶門上往下看，整個蘇州城，沒幾處冒新煙的。你想想那個畫面：以前清明滿街飄煙的熱鬧勁兒，跟現(xiàn)在冷冷清清的樣子比，多讓人難受？

他寫這首詩，沒罵一句“戰(zhàn)亂害人”，字字都在說戰(zhàn)亂的苦。他不是站在旁邊“看熱鬧”，是真的心疼——那些被拉去當兵的耕夫，家里可能還有老婆孩子等著吃飯；那些空了的房子里，可能還留著沒來得及帶走的舊衣裳。他走在路上，看見的不是風景，是一個個破碎的家，所以他的紀行詩，不是“游記”，是“亂世民生賬”。

還有《晚次淮陽》，他寫

“微涼風葉下，楚俗轉(zhuǎn)清閑”

——表面說淮南這邊好像清閑了，可下一句就露了底：

“候館臨秋水，郊扉掩暮山”

——路邊的客棧靠著秋水，鄉(xiāng)下的門到了傍晚就關得嚴嚴實實，為啥？怕戰(zhàn)亂，怕壞人。他沒明說，你能感覺到，那“清閑”是裝出來的，是老百姓怕惹事，只能躲在家里的“無奈”。

張繼的紀行詩，就像他拿著個小本子，走一路記一路，看見啥寫啥，不添油加醋，可就是這份“實在”，讓咱們能隔著一千多年，摸到那個亂世里老百姓的溫度——他們的苦，他們的怕，他們想好好過日子卻過不上的無奈。

酬贈送別詩：亂世里的友情，比金子還金貴

張繼這輩子沒當過大官，也沒攢下錢，他有幾個真心朋友，比如皇甫冉、劉長卿，都是當時有名的詩人。那會兒戰(zhàn)亂，朋友之間想見一面難得很，分開了就不知道下次啥時候能再聚，所以他寫的酬贈送別詩，沒什么客套話，全是“我想你”“盼著見你”的實在話，讀著特別暖。