第149章 賈島：每個字都嚼出滋味的詩瘋子（第3頁）

他寫《尋隱者不遇》，找的不是真的隱者，是他心里的“理想生活”。隱者在山里采藥，不用考科舉，不用怕被貶，不用看權貴的臉色，多好啊！他寫“只在此山中，云深不知處”，其實是說“我也想在這樣的山里，不用管人間的破事”。

還有他的《題李凝幽居》，寫李凝的“幽居”，其實是寫他自己想要的房子——“少鄰并”，沒人打擾；“草徑入荒園”，安安靜靜；“過橋分野色，移石動云根”，出門就是風景，不用看長安的熱鬧，不用想科舉的煩心事。這種向往，不是天生的，是被現實逼出來的。

而他詩里的“禪意”，是早年當和尚留下的“后遺癥”。不是說他還想當和尚，是那種“靜下來”的本事，早就刻在骨子里了。比如他寫《寄韓潮州愈》：

“此心曾與木蘭舟，直至天南潮水頭。

隔嶺篇章來華岳，出關書信過瀧流。”

韓愈被貶到潮州，他寫信說“我的心跟著木蘭舟，一直飄到你那里”。

他寫《憶江上吳處士》：

“閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。

秋風吹渭水，落葉滿長安。

此地聚會夕，當時雷雨寒。

蘭橈殊未返，消息海云端。”

朋友去了福建，他在長安等，秋風來了，落葉滿了長安，還是沒等到消息。沒有抱怨，沒有著急，就這么安安靜靜地等，像和尚打坐一樣，接受“等不到”的事實。這種“禪意”，不是裝出來的，是他經歷了太多失望，慢慢練出來的“平常心”。

他的隱逸不是“瀟灑”，是“無奈”；他的禪意不是“頓悟”，是“妥協”。可就是這種“無奈的隱逸”和“妥協的禪意”，讓他的詩特別接地氣——誰沒經歷過“走不通的路”？誰沒試過“躲進自己的小世界”？他的詩，就像在跟你說“沒事，我也這樣，慢慢來”。

為什么我們現在還記著他？不是因為詩多好，是因為他“較真”

賈島一輩子就留下四百多首詩，比李白、杜甫少多了；他的詩也不“大氣”，不寫國家大事，不寫英雄好漢，就寫些小風景、小情緒。可為什么一千多年了，我們還記著他？還在學他的“推敲”？

因為他的“較真”。在這個“差不多就行”的世界里，他那種“一個字熬三天”的較真，太難得的。

現在的人寫東西，錯個字、通不通順都無所謂；發朋友圈，湊夠字數就行；做工作，差不多就行。可賈島不，他對每個字都較真，對每句詩都較真，對自己的人生都較真——考科舉考到44歲，別人都放棄了，他不放棄；被貶到四川，別人都抱怨，他不抱怨，還在摳詩句；一輩子沒當過大官，別人都覺得他“沒出息”，他不管，還在寫自己的詩。

他的“苦吟”不是“死心眼”，是對“喜歡的事”的執著。就像有人喜歡做飯，一道菜能試十次；有人喜歡畫畫，一幅畫能改二十遍；賈島喜歡寫詩，一首詩能摳一百遍。這種執著，不管在哪個時代，都讓人佩服。

而且他的詩，不管過多少年，都能戳中人心。你有沒有過“找一個人，卻找不到”的感覺？那就是《尋隱者不遇》；你有沒有過“看著風景，想起以前的事”的感覺？那就是《秋風吹渭水》；你有沒有過“想躲起來，不用管煩心事”的感覺？那就是《題李凝幽居》。他寫的不是唐朝的事，是每個人都會有的情緒——遺憾、懷念、向往、無奈。

所以，不是賈島的詩有多好，是他的詩里有“我們自己”；不是“推敲”的故事有多精彩，是這個故事里有“我們都需要的較真”。

現在再讀“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就不會只覺得是一句詩了——你會想起那個騎驢的書生，想起他跟自己死磕的樣子，想起自己為了一件喜歡的事，也曾這樣較真過。這就是賈島留給我們的最好的東西——不是詩，是“把喜歡的事做到底”的勁兒。