這首詩(shī)寫于開元二十八年(公元740年),當(dāng)時(shí)他陪玄宗在興慶宮賞柳,見春風(fēng)拂過柳枝,新葉簌簌生長(zhǎng),想起越州老家的柳樹,便隨口吟出了這四句。沒成想,這詩(shī)像長(zhǎng)了翅膀,短短幾天就傳遍了長(zhǎng)安,連宮里的嬪妃們,都在繡花時(shí)哼這幾句。
第三十九章賀知章:大唐詩(shī)的“狂客老神仙”
有人問賀知章,為何能把春風(fēng)寫得這般鮮活。他笑著說:“不是老夫?qū)懙煤茫谴猴L(fēng)本身就有趣。你看那春風(fēng),把柳絲剪成細(xì)葉,把桃花染成粉紅,多像個(gè)手巧的裁縫啊!”
這般童心,在他晚年歸鄉(xiāng)時(shí),化作了《回鄉(xiāng)偶書》里的鄉(xiāng)愁。天寶三載(公元744年),85歲的賀知章辭官歸鄉(xiāng),剛到越州永興縣(今浙江蕭山)的村口,就被幾個(gè)玩耍的孩童圍住。孩童們睜著圓溜溜的眼睛,問他“老爺爺,你從哪里來”,賀知章摸著孩童的頭,鼻子一酸,隨口吟出:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。”
這首詩(shī)沒有華麗的辭藻,卻道盡了游子歸鄉(xiāng)的復(fù)雜滋味。后來他坐在鏡湖邊的石頭上,看著湖水蕩漾,又補(bǔ)了第二首:“離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。”鏡湖的水還是老樣子,可當(dāng)年和他一起摸魚的伙伴,早已不在人世。賀知章望著湖水,沒有傷感,反而笑得坦然——他知道,人事會(huì)變遷,但自然的生機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)停,就像他的詩(shī),即便過了千年,依舊能讓人想起盛唐的春天。
賀知章的才華,不止在詩(shī)里,還在書法中。他與張旭、懷素并稱“唐草三杰”,尤其擅長(zhǎng)草書。他的草書《孝經(jīng)》,如今被日本皇室珍藏在宮內(nèi)廳,那墨跡酣暢淋漓,線條像極了他醉酒后的步態(tài),看似隨意,卻藏著章法。
據(jù)說他寫《孝經(jīng)》時(shí),正逢天寶元年的重陽(yáng)節(jié),他在千秋觀(后來他捐宅改建的道觀)里喝了半壇米酒,趁著酒勁,揮毫而就。寫完后,他看著紙上的字跡,笑著說:“這字里有酒氣,也有仙氣,算不得精品,卻算得真性情。”
當(dāng)時(shí)的文人都以能得到賀知章的書法為榮。有次吏部侍郎向他求字,賀知章卻笑著說:“你要是能陪老夫喝三壇酒,老夫就給你寫。”侍郎真的陪他喝了三壇酒,賀知章也不含糊,當(dāng)場(chǎng)寫了一幅草書《采蓮曲》,筆鋒靈動(dòng),像極了鏡湖的蓮葉在風(fēng)中搖擺。后來這幅字被侍郎珍藏在家中,每逢文人聚會(huì),都會(huì)拿出來展示,引得眾人嘖嘖稱贊。
賀知章的晚年,活得比詩(shī)還愜意。85歲辭官時(shí),他對(duì)玄宗說:
“陛下,老夫老了,眼睛看不清竹簡(jiǎn)了,想回鏡湖邊當(dāng)?shù)朗浚戳鴺浒l(fā)新芽,聽鄉(xiāng)鄰說吳越話。”
玄宗舍不得他走,卻也知道他心意已決,便賜他道號(hào)“四明狂客”,還親自寫了《送賀知章歸四明》相送。
太子率百官把他送到長(zhǎng)樂坡,賀知章撩開車簾,望著長(zhǎng)安的城門,想起36歲那年剛?cè)腴L(zhǎng)安的模樣——那時(shí)他鬢角還沒白,心里滿是“致君堯舜上”的志向;如今要走了,才明白最珍貴的,是老家的那棵老柳樹,是鏡湖的那片春波。
歸鄉(xiāng)后,賀知章把宅第捐了出去,改建成“千秋觀”,則在觀旁搭了個(gè)小茅屋。每天清晨,他都會(huì)沿著鏡湖散步,看漁民劃著小船采蓮,聽鄉(xiāng)鄰說家常話。
遇到雨天,他就坐在茅屋里,泡一壺越州的綠茶,翻著從長(zhǎng)安帶來的《昭明文選》,偶爾興起,就提筆寫幾句詩(shī),或練幾行草書。有次鄰村的孩童來千秋觀玩,見他在寫草書,就圍著他看,賀知章便教孩童們握筆,還笑著說:“寫字不用急,要像春風(fēng)拂柳那樣,慢慢來。”
天寶三載(公元744年)秋,賀知章在睡夢(mèng)中安然離世。弟子們整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)他的書桌上放著一張紙,上面寫著幾行草書,是他自己的詩(shī):
“四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見,呼我謫仙人。”
旁邊還放著半塊從長(zhǎng)安帶來的桂花糕,早已干硬,卻還留著淡淡的桂香——那是李白當(dāng)年送他的,他一直沒舍得吃。
后世的文人,都稱賀知章為“詩(shī)狂”。這“狂”,不是乖張,不是傲慢,而是不阿諛權(quán)貴、不困于世俗的底氣。他當(dāng)官五十年,始終保持著文人的本真;他寫詩(shī)19首,首首都是發(fā)自內(nèi)心的真情;他練字一生,筆下都是自在的性情。
他活了85歲,從初唐的風(fēng)雨走到盛唐的繁華,把人生活成了一首最動(dòng)人的唐詩(shī)。如今,翻開《全唐詩(shī)》,還能讀到他的19首詩(shī);走進(jìn)浙江蕭山的賀知章故里,還能看到鏡湖邊的那棵老柳樹,據(jù)說那是他歸鄉(xiāng)后親手種的;在日本皇室的宮內(nèi)廳能看到他的《孝經(jīng)》草書,墨跡依舊鮮活。
這些都在告訴我們:盛唐雖已遠(yuǎn)去,但那個(gè)把大唐活成詩(shī)的“狂客老神仙”,永遠(yuǎn)留在了歲月里,留在了每一個(gè)讀他詩(shī)、品他字的人心中。