第十七章 亂世里，守著熱粥和詩句的老夫妻（第1頁）

第十七章亂世里，守著熱粥和詩句的老夫妻

開元二十九年的秋天，河南鞏縣的杜家小院，飄著股新蒸的麥香。

杜甫站在院門口，手都攥緊了——今天是他娶親的日子，他30歲，沒考中功名，沒當上官，就守著祖上留下的這幾間舊房子，心里有點發虛。一想到要娶的姑娘，又忍不住偷偷樂：楊氏，司農少卿楊怡的女兒，比他小10歲，聽說長得清秀，還懂禮數，最重要的是，楊家不嫌棄他現在沒出息，說“杜家的人，有學問，靠得住”。

院外傳來馬蹄聲，杜甫趕緊理了理身上的青布長衫，迎了出去。花轎停在門口，紅綢子在風里飄，他看見轎簾被掀開，楊氏低著頭，紅蓋頭遮住了臉，只露出雙穿著紅繡鞋的腳，輕輕踩在青石板上。

“新娘子到嘍！”街坊鄰居笑著起哄，杜甫手忙腳亂地扶著楊氏，感覺她的手有點涼，還在輕輕抖——跟他一樣，緊張呢。

拜堂的時候，楊氏的蓋頭被挑開，杜甫偷偷瞅了一眼：姑娘眉眼很軟，皮膚是健康的白，笑起來的時候，嘴角有個小梨渦，一點也沒有大家小姐的嬌氣。他心里的石頭一下子落了地，覺得這婚，沒娶錯。

婚禮辦得不算鋪張，就請了些親戚和相熟的朋友。席間有人跟杜甫開玩笑：“子美啊，娶了楊家姑娘，以后可得好好干，別讓人家跟著你受苦！”杜甫舉著酒杯，大聲說：“放心！我肯定好好疼她，讓她過上好日子！”楊氏坐在旁邊，臉紅紅的，偷偷拉了拉他的袖子，好像在說“別吹牛”。

那時候的杜甫，還不知道“好日子”有多難。他以為憑著自己的學問，總能考個功名，讓妻兒安穩，命運偏要跟他開玩笑——這一熬，就是一輩子的共苦。

婚后沒兩年，杜甫就帶著楊氏去了長安。他想考科舉，想在京城謀個差事，剛到長安，就撞上了李林甫搞的“野無遺賢”——考試的人沒一個中，杜甫也沒能例外。

沒了功名，就沒了官做，一家人只能擠在長安城郊的破院子里。那院子小得可憐，下雨天漏雨，冬天漏風，楊氏每天天不亮就起來，把漏進來的雨水掃出去，再給杜甫和孩子煮點稀粥。

杜甫每天早出晚歸，到處找人推薦自己，那些權貴要么不見，要么收了禮不辦事。有次他去拜訪一個官員，從早上等到晚上，連門都沒進去，凍得渾身發抖，回到家的時候，嘴唇都紫了。

楊氏沒說他沒用，趕緊端來一碗熱粥，又把棉襖脫下來，給杜甫披上：“別凍著了，明天要是冷，就別出去了，家里還有點雜糧，夠咱們吃幾天。”杜甫捧著熱粥，眼淚差點掉進去——他知道，那棉襖是楊氏唯一一件厚的，她冬天就裹著件舊夾襖，凍得手都腫了。

后來杜甫總算找了個臨時差事，給皇家看守兵器庫，俸祿少得可憐，連米都買不起。楊氏就去城外挖野菜，煮野菜粥，舍不得吃，都留給杜甫和孩子。有次杜甫發現，楊氏碗里只有野菜，沒有一粒米，他把自己碗里的米撥給她，她又撥回來：“你是男人，要干活，得吃飽。我沒事，野菜也能填肚子。”

那時候他們有了幾個孩子，最小的還在襁褓里，夜里總哭。楊氏抱著孩子，一哄就是大半夜，第二天還要起來做家務，眼睛熬得通紅，卻從沒抱怨過一句。杜甫看在眼里，疼在心里，夜里偷偷寫詩，寫“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同”——進門還是家徒四壁，老妻看我的眼神，還是一樣的溫柔，沒一點嫌棄。

安史之亂爆發的時候，長安亂成了一鍋粥。杜甫帶著楊氏和孩子，跟著逃難的人群往南跑。路上兵荒馬亂，到處都是叛軍，他們不敢走大路，只能走小路，白天躲在山洞里，晚上摸著黑趕路。

楊氏背著最小的孩子，手里牽著大的，鞋子磨破了，腳底板滲著血，也不吭聲，緊緊跟著杜甫。有次遇到叛軍搜查，杜甫拉著楊氏躲在草叢里，孩子嚇得要哭，楊氏趕緊捂住孩子的嘴，手被孩子咬得生疼，也沒松勁，直到叛軍走了，才敢小聲喘氣。

后來杜甫要去投奔肅宗，把楊氏和孩子留在鄜州（今陜西富縣）。分開那天，下著大雪，楊氏把杜甫的行李收拾好，塞了包曬干的野菜，又把圍巾解下來，系在杜甫脖子上：“路上小心，到了那邊，記得給我們寫信。孩子們我會照顧好，你放心。”

杜甫騎著馬，走了老遠，回頭還能看見楊氏站在雪地里，抱著孩子，像個小小的影子。他心里像被刀割，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，里面說“老妻寄異縣，十口隔風雪”——老妻和一家十口人，遠在別的縣城，隔著漫天風雪，我連他們的安危都不知道。

到了肅宗身邊，杜甫當了個左拾遺，沒干多久，就因為替房琯說話，被貶到華州（今陜西華縣）。他趕緊往鄜州趕，想接妻兒一起走。夜里住在驛站，他想起楊氏，想起孩子，睡不著覺，又寫了首《月夜》：

“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干？”

他想象著楊氏在鄜州看月亮，頭發被霧氣打濕，胳膊被月光凍得冰涼，孩子們還小，不懂媽媽在想長安的爹爹。他盼著能早點跟她靠著窗，一起看月亮，把彼此的眼淚都照干。

等他趕到鄜州，看見楊氏的時候，鼻子一酸——才幾個月不見，楊氏瘦了好多，頭發也白了幾根，看見他，還是笑著跑過來，拉著他的手，說“你可算回來了”。孩子們圍著他，喊“爹爹”，最小的孩子都不認識他了，躲在楊氏身后，偷偷瞅他。

第十七章亂世里，守著熱粥和詩句的老夫妻

杜甫把孩子抱起來，說：“爹爹以后再也不跟你們分開了。”他沒做到——后來因為戰亂，他們又開始了漂泊，從華州到秦州，從秦州到成都，一路顛沛流離，楊氏始終跟著他，沒說過一句“后悔”。