第三十一章 天賦是火種，風雨才是助燃劑（第1頁）

第三十一章天賦是火種，風雨才是助燃劑

少年詩人的終極啟示：

小時候背唐詩，總覺得那些少年成名的詩人特“開掛”——王勃26歲寫《滕王閣序》，一句“落霞與孤鶩齊飛”震碎全場；白居易16歲闖長安，“野火燒不盡”直接讓大佬閉嘴；李賀更絕，十幾歲寫“黑云壓城城欲摧”，被人喊“詩鬼”。那時候總以為，他們天生就該站在光里，才華像自來水似的，擰開就有。

直到后來翻了他們的故事才知道：哪有什么“天生開掛”？王勃寫《滕王閣序》前，剛被免官，正灰頭土臉去看爹；白居易16歲成名后，考了19年才中進士，落榜時躲在屋里哭；李賀更慘，身體差到咳血，還得騎著驢滿街找靈感，27歲就沒了。

原來少年詩人的故事，從來不是“天賦碾壓一切”的爽文，而是“拿著一手好牌，卻要闖滿是風雨的路”的寫實劇。今天就聊透這事兒：為啥少年成名的詩人總愛遭罪？他們的經歷，能給咱們這些“普通人”啥啟示？讀完你就懂——原來不管是寫詩還是過日子，天賦只是開頭，扛住風雨才是真本事。

別被“少年天才”的光環騙了：他們的光，都是熬出來的

先戳破一個誤區：少年詩人的“驚艷”，從來不是“隨手一寫就火”，而是“把日子熬碎了，再揉進詩里”。

就說王勃吧，背《滕王閣序》時，記得“閣中帝子今何在？檻外長江空自流”多瀟灑，誰知道他寫這篇文章時，正處在人生的“低谷期”？那時候他才26歲，之前因為寫文章得罪了權貴，被免了官，千里迢迢去交趾（現在的越南）看爹。路過滕王閣時，恰逢閻都督辦宴會，本來是想讓女婿露一手，結果王勃“不識趣”地沖了上去。

閻都督一開始還擺臉色，說“你小子年輕，先坐著吧”，結果王勃拿起筆就寫，“豫章故郡，洪都新府”剛落紙，閻都督就愣了；寫到“星分翼軫，地接衡廬”，他趕緊讓人給王勃添茶；等“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”出來，閻都督拍著桌子喊：“這才是千古絕唱啊！我那女婿跟他比，差遠了！”

你以為王勃寫完這篇就“逆襲”了？沒有。第二年他坐船去看爹，遇到臺風，掉進海里，雖然被救上來了，可受了驚嚇，沒多久就去世了，才27歲。他寫“人生代代無窮已，江月年年望相似”，其實就悟透了“天賦再高，也抵不過無常”。偏偏就是這“短暫的輝煌”，讓《滕王閣序》成了千古名篇——因為他把“失意”和“通透”，全寫進去了。

再看李賀，這孩子更是“用命寫詩”。他7歲就能寫詩，韓愈聽說后，專門跑去驗證，結果李賀當場寫了篇《高軒過》，把韓愈驚得直說“這孩子是神仙下凡吧”。可天賦沒給他帶來好運氣：他爹叫“李晉肅”，“晉”和“進士”的“進”同音，有人就說“李賀考進士，是對他爹不尊重”，硬是把他的科舉路堵死了。

沒法當官，李賀就騎著一頭瘦驢，帶著個小童子，每天在外面晃悠，看到啥有意思的、難過的，就趕緊記在紙條上，晚上回家再整理成詩。天冷的時候，他咳著血還在寫“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”；沒錢買紙，就把紙條貼滿一屋子，像掛燈籠似的。他媽看到了心疼，說“我兒是把心都嘔出來寫詩啊”。

后來李賀27歲去世，留下的詩才兩百多首，每一首都帶著“鋒芒”——“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，寫的哪里是戰場？是他心里的憋屈和不服；“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，說的哪里是送朋友？是他對自己“空有才華，卻沒機會”的遺憾。

這些少年詩人的“光”，從來不是天上掉下來的。王勃的光，是“失意里的通透”；李賀的光，是“絕境里的不服”。沒有這些熬出來的苦，再高的天賦，也寫不出能戳中人心的句子。

天賦是“火種”，風雨才是“風箱”：越挫越勇的才是真本事

總說“天賦很重要”，少年詩人的故事告訴我們：天賦只是“火種”，要是沒有“風雨”當風箱，這火很快就滅了。真正厲害的，是那些被風雨澆過，卻還能把火燃得更旺的人——比如白居易。

白居易16歲闖長安，靠“野火燒不盡，春風吹又生”驚艷了顧況，按理說該一路順風順水吧？現實是，他從16歲到35歲，足足熬了19年，才考上進士。

28歲那年，他第一次考進士，滿懷希望地進考場，結果落榜了。放榜那天，他站在長安街上，看著別人舉著喜報歡呼，手里只有一張空白的紙，心里酸得像吞了醋。他想起遠在符離的娘，每天倚著門盼他消息，想起這些年熬夜苦讀，嘴巴生瘡、手磨出繭子，忍不住寫了句“慈親倚門望，不見眼中人”——那時候的他，跟現在考公落榜、找工作碰壁的我們，其實沒兩樣。

有人勸他：“你都這么有名了，找個大官推薦一下，何必非要考科舉？”白居易卻搖頭：“靠推薦來的官，不踏實。我要靠本事考上去，這樣將來才能替老百姓說話。”

第二年，他又去考了。這一次，他關在出租屋里，每天天不亮就起來讀書，連過年都沒出門。餓了就啃個饅頭，困了就用冷水洗把臉。終于，29歲那年，他考上了，而且是同榜進士里最年輕的。放榜時，他跟其他中榜的人一起去曲江池慶祝，寫了句“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，那股子開心，隔著千年都能感受到。

后來白居易當官，果然沒忘初心。他寫《賣炭翁》，把“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的底層老人寫得讓人心疼；他寫《秦中吟》，把官員們“樽罍溢九醞，水陸羅八珍”的奢侈，跟老百姓“是歲江南旱，衢州人食人”的慘狀對比，氣得權貴們想把他趕走。后來他真的被貶到江州，還是沒消沉，反而寫出了《琵琶行》，一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，道盡了所有人的委屈。