那時(shí)候,白居易一寫完字,就跑去跟湘靈玩。湘靈會(huì)帶他去田埂上挖野菜,教他認(rèn)哪種野菜能吃;會(huì)帶他去河邊摸小魚,說“小魚烤著吃,可香了”;還會(huì)唱民歌給他聽,歌聲清亮,像田里的青蛙叫,像天上的小鳥唱。
白居易最喜歡聽湘靈講家里的事。湘靈說,她爹是個(gè)農(nóng)民,每天天不亮就去種地,天黑了才回來,手上全是老繭;她娘每天要喂豬、做飯、織布,晚上還要縫補(bǔ)衣服,常常熬到半夜;她還有個(gè)弟弟,才三歲,因?yàn)榧依锔F,沒奶吃,只能喝稀粥。
有一次,湘靈拉著白居易去看她爹種地。太陽特別大,湘靈的爹光著膀子,在田里插秧,汗珠子像豆子一樣往下掉,衣服搭在田埂上,全濕透了。湘靈說:“我爹說,要是今年收成好,就能給我弟弟買件新衣服;要是收成不好,就得餓肚子。”白居易看著湘靈爹的背影,又想起逃荒時(shí)看到的那些農(nóng)民,心里酸酸的,就寫了首小詩:
“烈日曬田埂,農(nóng)夫插秧忙。
汗滴入泥土,只為谷滿倉。”
湘靈看不懂字,白居易就念給她聽。湘靈聽完,笑著說:“你寫得真好,就像我爹每天的樣子。”白居易心里特別高興——他發(fā)現(xiàn),寫老百姓的事,能讓別人知道他們的辛苦,這比寫什么風(fēng)花雪月有意思多了。
第六十八章白居易寫“離離原上草”的詩仙,
還有一次,湘靈的弟弟病了,發(fā)著高燒,家里沒錢請(qǐng)大夫,湘靈的娘只能用偏方,給弟弟敷草藥,急得直哭。白居易知道了,就跑回家,把母親給他攢的買紙筆的錢(其實(shí)是父親偶爾給的零花錢)拿出來,送給湘靈家,請(qǐng)大夫。湘靈的娘握著白居易的手,說:“你真是個(gè)好孩子,將來一定有出息。”
湘靈和她家人的生活,成了白居易最早的創(chuàng)作靈感。他寫過湘靈喂豬的樣子:
“湘靈喂豬食,豬兒哼唧唧。
一勺又一勺,盼它長(zhǎng)得肥。”
寫過湘靈爹種地的辛苦:
“農(nóng)夫日當(dāng)午,汗?jié)裉镏型痢?/p>
誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”(后來這句被他寫進(jìn)了《憫農(nóng)》的草稿里)
這些小詩,沒有華麗的詞藻,全是家常話,全是老百姓的真實(shí)生活。可正是這些小詩,讓白居易明白:詩歌不是寫給當(dāng)官的看的,不是寫給文人雅士看的,是寫給老百姓看的,是用來記錄他們的苦、他們的樂、他們的生活的。
后來,白居易離開符離去長(zhǎng)安趕考,臨走前,湘靈送了他一雙自己做的布鞋,說:“你路上穿,別凍著腳。到了長(zhǎng)安,要記得寫老百姓的事,就像你以前寫的那樣。”白居易接過布鞋,點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“我會(huì)的,我一定不會(huì)忘。”
這雙布鞋,白居易穿了很多年;湘靈和她家人的故事,他記了一輩子。后來他寫《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》,里面有很多底層人物的影子,其實(shí)都離不開少年時(shí)在符離,湘靈帶給她的那些關(guān)于“百姓生活”的記憶。
《賦得古原草送別》:野草里的韌勁,震動(dòng)長(zhǎng)安文壇
在符離的日子,白居易一邊跟著母親苦讀,一邊寫老百姓的小詩,詩才慢慢被人知道。到了16歲那年,父親覺得他該去長(zhǎng)安見見世面,考考功名,就湊了點(diǎn)錢,讓他去長(zhǎng)安。
臨走前,白居易去了城外的古原。古原上長(zhǎng)滿了野草,風(fēng)一吹,野草晃來晃去,特別有勁兒。他想起逃荒時(shí)看到的野草,想起符離田埂上的野草,想起母親說的“野草冬天蔫了,春天還會(huì)再長(zhǎng)”,心里有了靈感,就寫了首詩,叫《賦得古原草送別》。
詩是這么寫的:
“離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。”
這首詩里,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”是最絕的——野草就算被野火燒了,根還在,春天一到,又能長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。
白居易寫的哪里是野草?是底層百姓的韌勁啊!就像他們一家人,在戰(zhàn)亂里差點(diǎn)活不下來,可還是熬過來了;就像湘靈家,再窮再苦,還是努力種地、生活;就像所有的老百姓,不管遇到多少災(zāi)荒、戰(zhàn)亂,還是會(huì)頑強(qiáng)地活下去。