第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”
誰(shuí)能想到,那個(gè)在長(zhǎng)安敢跟皇帝叫板、寫《賣炭翁》罵宮市的白居易,會(huì)栽個(gè)大跟頭——38歲那年,他因?yàn)樘姹淮虤⒌脑紫嗾f(shuō)句公道話,被人扣上“越職言事”的帽子,一腳踹到江州當(dāng)司馬。這一貶,把他從“春風(fēng)得意”的諫官,直接貶成了“楓葉荻花秋瑟瑟”里的失意人。
可也正是這次貶謫,讓白居易變了——以前滿腦子“兼濟(jì)天下”,要替所有百姓出頭;到了江州,他開始琢磨“獨(dú)善其身”,學(xué)會(huì)在委屈里找平靜。
但他沒徹底消沉,反而寫出了《琵琶行》,那句“同是天涯淪落人”,道盡了多少人的心酸。
長(zhǎng)安的“意外”:替宰相說(shuō)句話,就被踹出京城
元和十年(815年)的長(zhǎng)安,有點(diǎn)不太平。六月的一天早上,宰相武元衡剛走出家門,準(zhǔn)備上朝,從暗處沖出來(lái)幾個(gè)刺客,一刀就把他殺了,還把腦袋砍下來(lái)帶走了。消息傳到宮里,滿朝文武都嚇傻了——誰(shuí)敢在京城殺宰相?
當(dāng)時(shí)白居易在家里整理新樂府詩(shī),聽到消息,氣得拍桌子:“這也太無(wú)法無(wú)天了!必須抓住刺客,給宰相一個(gè)交代!”他沒等上朝,就直接寫了封奏折,快馬加鞭送進(jìn)宮,要求皇帝立刻下令,嚴(yán)查兇手,嚴(yán)懲幕后黑手。
他以為做的是對(duì)的——宰相被刺,關(guān)乎朝廷臉面,每個(gè)官員都該站出來(lái)說(shuō)話。可他忘了,官場(chǎng)里的“對(duì)”和“錯(cuò)”,從來(lái)不是看事情本身,是看你“該不該說(shuō)”。
白居易當(dāng)時(shí)的官是“太子左贊善大夫”,說(shuō)白了就是陪太子讀書的,管的是太子的事,沒資格管“宰相遇刺”這種朝堂大事。有人就抓住這一點(diǎn),在皇帝面前告狀:“白居易這是越職言事!他一個(gè)陪太子的官,敢管宰相的事,分明是想博名聲,不把朝廷規(guī)矩放在眼里!”
更壞的是,之前被白居易寫詩(shī)罵過的貪官,也趁機(jī)落井下石:“白居易以前就愛亂說(shuō)話,現(xiàn)在還敢越權(quán),這種人留不得!”皇帝本來(lái)就因?yàn)樵紫嘤龃绦臒犃诉@些話,也沒細(xì)想,就下了命令:把白居易貶為江州司馬。
接到貶令那天,白居易在給元稹寫信,說(shuō)最近又寫了首反映農(nóng)民苦的詩(shī)。信還沒寫完,小吏就把貶令遞到他手里。他看著“貶為江州司馬”幾個(gè)字,手都在抖,墨水灑了滿紙。他想不通:“我到底錯(cuò)在哪了?替宰相說(shuō)句公道話,就該被貶嗎?”
收拾行李的時(shí)候,妻子哭著說(shuō):“早勸你別那么耿直,你不聽,現(xiàn)在可怎么辦?江州那么遠(yuǎn),那么偏,日子怎么過啊?”白居易沒說(shuō)話,只是把寫的新樂府詩(shī)整理好,放進(jìn)箱子里——那些詩(shī),是他在長(zhǎng)安的心血,是他“兼濟(jì)天下”的念想,現(xiàn)在帶著它們,離開這座他想改變的城市。
離開長(zhǎng)安那天,天剛亮,沒一個(gè)官員來(lái)送他,只有幾個(gè)老朋友偷偷在城外的小橋邊等他。元稹不在長(zhǎng)安,托人給他帶了一包茶葉,還有句話:“到了江州,照顧好自己,別太委屈自己。”白居易接過茶葉,眼圈紅了——在長(zhǎng)安,他得罪了那么多人,可還有人記得他,這就夠了。
坐在去江州的馬車上,他看著窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)變荒涼,心里像被堵了塊石頭。他想起在長(zhǎng)安當(dāng)左拾遺的日子,想起寫《賣炭翁》時(shí)的熱血,想起跟元稹一起發(fā)起新樂府運(yùn)動(dòng)的意氣風(fēng)發(fā)——那些日子,好像就在昨天,可現(xiàn)在,他成了個(gè)“被貶的罪官”,連回頭看一眼長(zhǎng)安的勇氣都沒有。
初到江州:從“長(zhǎng)安貴官”到“茅草屋租客”
江州(現(xiàn)在的江西九江)跟長(zhǎng)安比,簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。長(zhǎng)安有繁華的大街、氣派的宮殿,江州只有泥濘的小路、破舊的茅草屋;長(zhǎng)安冬天有暖氣,江州冬天又濕又冷,風(fēng)跟刀子似的往骨頭里鉆;長(zhǎng)安有熟悉的朋友、喜歡的食物,江州只有陌生的方言、吃不慣的魚鮮。
白居易剛到江州,被安排住在城外的一間茅草屋里。屋子又小又破,窗戶漏風(fēng),屋頂漏雨,一到下雨天,鍋里、盆里都得接著水。晚上沒有燈油,只能點(diǎn)松脂,煙嗆得人直流眼淚。他以前在長(zhǎng)安住的是官宅,有仆人打掃、做飯,現(xiàn)在什么都得自己來(lái)——劈柴、挑水、做飯,這些活他以前連碰都沒碰過,剛開始劈柴,手被斧子磨得全是水泡,疼得晚上睡不著覺。
更讓他難受的是“沒地位”。在長(zhǎng)安,他是皇帝身邊的諫官,官員們見了他都得客客氣氣;在江州,他是“貶官”,沒人把他當(dāng)回事——刺史見了他,話都懶得說(shuō)幾句;小吏更是敢對(duì)他擺臉色,有時(shí)候連俸祿都故意拖拖拉拉不給。
有次他去城里辦事,想找刺史商量怎么解決江州百姓的糧荒,刺史卻推脫說(shuō)“忙”,讓他等。他在刺史府門口等了整整一天,從早上等到天黑,連口熱水都沒喝上。最后刺史出來(lái)了,說(shuō)了句“這事我管不了,你看著辦”,就轉(zhuǎn)身走了。
白居易站在刺史府門口,看著來(lái)往的官員說(shuō)說(shuō)笑笑,心里又委屈又失望。他想起在長(zhǎng)安寫的詩(shī),想起“兼濟(jì)天下”的志向——原來(lái)在偏遠(yuǎn)的江州,他連替百姓說(shuō)句話的機(jī)會(huì)都沒有。
晚上回到茅草屋,他煮了碗稀粥,就著咸菜吃。粥很稀,能照見人影,咸菜又咸又澀。他吃著吃著,就想起長(zhǎng)安的日子,想起妻子做的面條,眼淚一下子就掉了下來(lái)。他給元稹寫信,說(shuō):“江州的日子太苦了,我每天都想回長(zhǎng)安,可我知道,我回不去了。我以前總覺得,敢說(shuō)話、敢做事,就能幫百姓,可現(xiàn)在才知道,我連自己都幫不了。”
那段時(shí)間,他天天待在茅草屋里,不怎么出門,也不怎么寫詩(shī)。早上起來(lái),就坐在門口看江水;晚上,就躺在床上學(xué)著聽江州的方言。有時(shí)候,他會(huì)拿出帶的新樂府詩(shī),一頁(yè)頁(yè)翻,看著上面的字,好像能想起在長(zhǎng)安的日子,可越想,心里越疼。
有個(gè)老鄰居,是個(gè)種茶的老農(nóng),見他天天愁眉苦臉,就經(jīng)常來(lái)陪他聊天,給他送點(diǎn)新采的茶葉。老農(nóng)說(shuō):“先生,我知道你心里苦,可日子還得過啊。江州雖然偏,可山好水好,好好過,總能過下去的。”白居易聽著老農(nóng)的話,心里稍微好受點(diǎn)——在江州,還有人把他當(dāng)“人”看,不是當(dāng)“貶官”。
秋夜遇琵琶女:一曲彈碎心事,寫出《琵琶行》
白居易在江州憋了快一年,直到一個(gè)秋天的晚上,遇到了一個(gè)彈琵琶的女人,才把心里的委屈全倒了出來(lái),寫出了千古名篇《琵琶行》。
那天晚上,白居易送一個(gè)朋友離開江州,在江邊的船里喝酒。天很黑,風(fēng)很大,江面上飄著楓葉和荻花,看著就讓人心里發(fā)沉。他們喝著酒,聊著天,聊著聊著,就聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)琵琶聲——聲音又輕又怨,像有人在哭,又像有人在嘆氣。