第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”（第1頁(yè)）

第七十章白居易《琵琶行》的“天涯淪落人”

誰(shuí)能想到，那個(gè)在長(zhǎng)安敢跟皇帝叫板、寫《賣炭翁》罵宮市的白居易，會(huì)栽個(gè)大跟頭——38歲那年，他因?yàn)樘姹淮虤⒌脑紫嗾f(shuō)句公道話，被人扣上“越職言事”的帽子，一腳踹到江州當(dāng)司馬。這一貶，把他從“春風(fēng)得意”的諫官，直接貶成了“楓葉荻花秋瑟瑟”里的失意人。

可也正是這次貶謫，讓白居易變了——以前滿腦子“兼濟(jì)天下”，要替所有百姓出頭；到了江州，他開始琢磨“獨(dú)善其身”，學(xué)會(huì)在委屈里找平靜。

但他沒徹底消沉，反而寫出了《琵琶行》，那句“同是天涯淪落人”，道盡了多少人的心酸。

長(zhǎng)安的“意外”：替宰相說(shuō)句話，就被踹出京城

元和十年（815年）的長(zhǎng)安，有點(diǎn)不太平。六月的一天早上，宰相武元衡剛走出家門，準(zhǔn)備上朝，從暗處沖出來(lái)幾個(gè)刺客，一刀就把他殺了，還把腦袋砍下來(lái)帶走了。消息傳到宮里，滿朝文武都嚇傻了——誰(shuí)敢在京城殺宰相？

當(dāng)時(shí)白居易在家里整理新樂府詩(shī)，聽到消息，氣得拍桌子：“這也太無(wú)法無(wú)天了！必須抓住刺客，給宰相一個(gè)交代！”他沒等上朝，就直接寫了封奏折，快馬加鞭送進(jìn)宮，要求皇帝立刻下令，嚴(yán)查兇手，嚴(yán)懲幕后黑手。

他以為做的是對(duì)的——宰相被刺，關(guān)乎朝廷臉面，每個(gè)官員都該站出來(lái)說(shuō)話。可他忘了，官場(chǎng)里的“對(duì)”和“錯(cuò)”，從來(lái)不是看事情本身，是看你“該不該說(shuō)”。

白居易當(dāng)時(shí)的官是“太子左贊善大夫”，說(shuō)白了就是陪太子讀書的，管的是太子的事，沒資格管“宰相遇刺”這種朝堂大事。有人就抓住這一點(diǎn)，在皇帝面前告狀：“白居易這是越職言事！他一個(gè)陪太子的官，敢管宰相的事，分明是想博名聲，不把朝廷規(guī)矩放在眼里！”

更壞的是，之前被白居易寫詩(shī)罵過的貪官，也趁機(jī)落井下石：“白居易以前就愛亂說(shuō)話，現(xiàn)在還敢越權(quán)，這種人留不得！”皇帝本來(lái)就因?yàn)樵紫嘤龃绦臒犃诉@些話，也沒細(xì)想，就下了命令：把白居易貶為江州司馬。

接到貶令那天，白居易在給元稹寫信，說(shuō)最近又寫了首反映農(nóng)民苦的詩(shī)。信還沒寫完，小吏就把貶令遞到他手里。他看著“貶為江州司馬”幾個(gè)字，手都在抖，墨水灑了滿紙。他想不通：“我到底錯(cuò)在哪了？替宰相說(shuō)句公道話，就該被貶嗎？”

收拾行李的時(shí)候，妻子哭著說(shuō)：“早勸你別那么耿直，你不聽，現(xiàn)在可怎么辦？江州那么遠(yuǎn)，那么偏，日子怎么過啊？”白居易沒說(shuō)話，只是把寫的新樂府詩(shī)整理好，放進(jìn)箱子里——那些詩(shī)，是他在長(zhǎng)安的心血，是他“兼濟(jì)天下”的念想，現(xiàn)在帶著它們，離開這座他想改變的城市。

離開長(zhǎng)安那天，天剛亮，沒一個(gè)官員來(lái)送他，只有幾個(gè)老朋友偷偷在城外的小橋邊等他。元稹不在長(zhǎng)安，托人給他帶了一包茶葉，還有句話：“到了江州，照顧好自己，別太委屈自己。”白居易接過茶葉，眼圈紅了——在長(zhǎng)安，他得罪了那么多人，可還有人記得他，這就夠了。

坐在去江州的馬車上，他看著窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)變荒涼，心里像被堵了塊石頭。他想起在長(zhǎng)安當(dāng)左拾遺的日子，想起寫《賣炭翁》時(shí)的熱血，想起跟元稹一起發(fā)起新樂府運(yùn)動(dòng)的意氣風(fēng)發(fā)——那些日子，好像就在昨天，可現(xiàn)在，他成了個(gè)“被貶的罪官”，連回頭看一眼長(zhǎng)安的勇氣都沒有。

初到江州：從“長(zhǎng)安貴官”到“茅草屋租客”

江州（現(xiàn)在的江西九江）跟長(zhǎng)安比，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。長(zhǎng)安有繁華的大街、氣派的宮殿，江州只有泥濘的小路、破舊的茅草屋；長(zhǎng)安冬天有暖氣，江州冬天又濕又冷，風(fēng)跟刀子似的往骨頭里鉆；長(zhǎng)安有熟悉的朋友、喜歡的食物，江州只有陌生的方言、吃不慣的魚鮮。

白居易剛到江州，被安排住在城外的一間茅草屋里。屋子又小又破，窗戶漏風(fēng)，屋頂漏雨，一到下雨天，鍋里、盆里都得接著水。晚上沒有燈油，只能點(diǎn)松脂，煙嗆得人直流眼淚。他以前在長(zhǎng)安住的是官宅，有仆人打掃、做飯，現(xiàn)在什么都得自己來(lái)——劈柴、挑水、做飯，這些活他以前連碰都沒碰過，剛開始劈柴，手被斧子磨得全是水泡，疼得晚上睡不著覺。

更讓他難受的是“沒地位”。在長(zhǎng)安，他是皇帝身邊的諫官，官員們見了他都得客客氣氣；在江州，他是“貶官”，沒人把他當(dāng)回事——刺史見了他，話都懶得說(shuō)幾句；小吏更是敢對(duì)他擺臉色，有時(shí)候連俸祿都故意拖拖拉拉不給。

有次他去城里辦事，想找刺史商量怎么解決江州百姓的糧荒，刺史卻推脫說(shuō)“忙”，讓他等。他在刺史府門口等了整整一天，從早上等到天黑，連口熱水都沒喝上。最后刺史出來(lái)了，說(shuō)了句“這事我管不了，你看著辦”，就轉(zhuǎn)身走了。

白居易站在刺史府門口，看著來(lái)往的官員說(shuō)說(shuō)笑笑，心里又委屈又失望。他想起在長(zhǎng)安寫的詩(shī)，想起“兼濟(jì)天下”的志向——原來(lái)在偏遠(yuǎn)的江州，他連替百姓說(shuō)句話的機(jī)會(huì)都沒有。

晚上回到茅草屋，他煮了碗稀粥，就著咸菜吃。粥很稀，能照見人影，咸菜又咸又澀。他吃著吃著，就想起長(zhǎng)安的日子，想起妻子做的面條，眼淚一下子就掉了下來(lái)。他給元稹寫信，說(shuō)：“江州的日子太苦了，我每天都想回長(zhǎng)安，可我知道，我回不去了。我以前總覺得，敢說(shuō)話、敢做事，就能幫百姓，可現(xiàn)在才知道，我連自己都幫不了。”

那段時(shí)間，他天天待在茅草屋里，不怎么出門，也不怎么寫詩(shī)。早上起來(lái)，就坐在門口看江水；晚上，就躺在床上學(xué)著聽江州的方言。有時(shí)候，他會(huì)拿出帶的新樂府詩(shī)，一頁(yè)頁(yè)翻，看著上面的字，好像能想起在長(zhǎng)安的日子，可越想，心里越疼。

有個(gè)老鄰居，是個(gè)種茶的老農(nóng)，見他天天愁眉苦臉，就經(jīng)常來(lái)陪他聊天，給他送點(diǎn)新采的茶葉。老農(nóng)說(shuō)：“先生，我知道你心里苦，可日子還得過啊。江州雖然偏，可山好水好，好好過，總能過下去的。”白居易聽著老農(nóng)的話，心里稍微好受點(diǎn)——在江州，還有人把他當(dāng)“人”看，不是當(dāng)“貶官”。

秋夜遇琵琶女：一曲彈碎心事，寫出《琵琶行》

白居易在江州憋了快一年，直到一個(gè)秋天的晚上，遇到了一個(gè)彈琵琶的女人，才把心里的委屈全倒了出來(lái)，寫出了千古名篇《琵琶行》。

那天晚上，白居易送一個(gè)朋友離開江州，在江邊的船里喝酒。天很黑，風(fēng)很大，江面上飄著楓葉和荻花，看著就讓人心里發(fā)沉。他們喝著酒，聊著天，聊著聊著，就聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)琵琶聲——聲音又輕又怨，像有人在哭，又像有人在嘆氣。