第五十一章元稹的情與詩(shī):曾經(jīng)滄海深情郎
上回聊到元稹在宦海里跌跌撞撞,一輩子想干實(shí)事卻總被打壓。這個(gè)在官場(chǎng)上硬邦邦、認(rèn)死理的人,在感情里卻軟得像塊浸了水的棉花——他能為亡妻寫(xiě)下“貧賤夫妻百事哀”的錐心句子,也能因?yàn)橐欢味螒偾槿莵?lái)“薄情”的罵名;他的詩(shī)里既有對(duì)愛(ài)情的忠貞,也藏著說(shuō)不清道不明的復(fù)雜心思。
今天就扒一扒元稹的情感世界:他到底是個(gè)深情種,還是個(gè)多情客?那些流傳千年的詩(shī)句背后,藏著怎樣的故事?
悼亡詩(shī)里的痛:“貧賤夫妻百事哀”,字字都是韋叢的影子
元稹這一輩子,最拿得出手的“深情證明”,就是寫(xiě)給亡妻韋叢的那些悼亡詩(shī)。畢竟,韋叢陪他走過(guò)最苦的日子——他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服,她翻箱倒柜找自己的舊衣改給他穿;他想請(qǐng)朋友喝酒,她偷偷拔了金釵去換錢(qián)。七年夫妻,沒(méi)有大富大貴,全是柴米油鹽里的暖。
這份暖,在韋叢27歲那年戛然而止。
那是公元809年,元稹剛從江陵調(diào)回長(zhǎng)安沒(méi)多久,本想著終于能讓韋叢過(guò)上幾天好日子,沒(méi)成想韋叢突然病倒了。一開(kāi)始只是咳嗽、乏力,元稹請(qǐng)了最好的大夫,抓了最貴的藥,韋叢的身子還是一天天垮下去。彌留之際,韋叢拉著元稹的手,聲音輕得像羽毛:“我走了以后,你要好好照顧娘,也別太拼了……”話沒(méi)說(shuō)完,手就垂了下去。
元稹抱著韋叢冰冷的身體,腦子一片空白。他想起剛結(jié)婚時(shí),韋叢笑著說(shuō)“房子小沒(méi)關(guān)系,咱們好好過(guò)”;想起冬天里,她把暖爐塞到他手里,自己卻凍得搓手;想起他被貶江陵時(shí),她一邊收拾行李一邊說(shuō)“我跟你一起去,在哪兒都能過(guò)”——七年的日子,全是這些細(xì)碎的暖,現(xiàn)在人沒(méi)了,這些細(xì)節(jié)反而成了扎心的刺。
韋叢下葬后,元稹關(guān)在屋里,誰(shuí)也不見(jiàn)。白天還好,一到晚上,看著空蕩蕩的房間,他總覺(jué)得韋叢還在——好像下一秒,她就會(huì)端著熱茶走進(jìn)來(lái),問(wèn)他“今天寫(xiě)詩(shī)了嗎”。有天晚上,他看到韋叢生前縫補(bǔ)的那件舊棉襖還放在箱子里,伸手摸了摸,棉絮還是軟的,可再也沒(méi)人會(huì)把它改給自己穿了。他再也忍不住,趴在箱子上哭了起來(lái),眼淚把棉襖都浸濕了。
就是在這樣的悲痛里,他寫(xiě)下了《遣悲懷三首》,字字都是血淚。
他寫(xiě)“昔日戲言身后意,今朝都到眼前來(lái)”——以前倆人開(kāi)玩笑,說(shuō)誰(shuí)先走了該怎么辦,現(xiàn)在這些玩笑話,全變成了真的;他寫(xiě)“誠(chéng)知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀”——他知道生離死別是人之常情,可偏偏是一起吃過(guò)苦的夫妻,失去了才更痛:以前窮得沒(méi)飯吃,倆人分一個(gè)粟米餅子都覺(jué)得甜,現(xiàn)在能吃飽了,可陪他分餅子的人沒(méi)了;他還寫(xiě)“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉”——他想整夜整夜不睡覺(jué),就這么守著,好報(bào)答韋叢一輩子沒(méi)怎么笑過(guò)的苦日子。
這些詩(shī)沒(méi)有華麗的詞藻,全是家常話,可就是這些家常話,比任何情話都動(dòng)人。后來(lái)有人說(shuō),“悼亡詩(shī)之祖是潘安,之圣是元稹”,不是沒(méi)有道理——潘安的悼亡詩(shī)美,可元稹的詩(shī)里有“生活”,有讀者能摸到的溫度。
更絕的是《離思五首》,尤其是那句“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”。
寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候,韋叢走了好幾年,元稹也從悲痛里緩過(guò)一些,身邊有了別的人。他還是寫(xiě)下了這樣的句子:見(jiàn)過(guò)了大海,再看別的水都算不得水;見(jiàn)過(guò)了巫山的云,再看別的云都算不得云。意思很明白——韋叢就是他的“滄?!薄拔咨健?,這輩子再也沒(méi)人能替代。
有人說(shuō)他這是“口是心非”,既然這么深情,為什么后來(lái)還會(huì)有別的戀情?可你細(xì)想,深情和懷念,不一定非要用“一輩子不碰感情”來(lái)證明。韋叢陪他走過(guò)最苦的路,這份恩情和感情,早就刻進(jìn)了他骨子里,哪怕后來(lái)有了別人,韋叢的位置也沒(méi)人能占。就像咱們現(xiàn)在,想起過(guò)世的親人,哪怕日子還在過(guò),心里也永遠(yuǎn)有個(gè)位置是留給他們的——元稹不過(guò)是把這份心思,寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。
多情的爭(zhēng)議:《鶯鶯傳》里的“薄情郎”,和那些說(shuō)不清的戀情
元稹的情感世界,不止有對(duì)韋叢的深情,還有繞不開(kāi)的“多情爭(zhēng)議”。最讓人議論的,就是他寫(xiě)的傳奇《鶯鶯傳》,還有他和薛濤、劉采春的兩段戀情。
先說(shuō)說(shuō)《鶯鶯傳》。這故事講的是一個(gè)叫張生的書(shū)生,遇到了美麗的崔鶯鶯,倆人一見(jiàn)鐘情,私下定了情??珊髞?lái)張生要去長(zhǎng)安考功名,就把鶯鶯甩了,還說(shuō)“鶯鶯是禍水,我得遠(yuǎn)離她”。這故事一出來(lái),就有人說(shuō):“這張生,不就是元稹自己?jiǎn)???/p>
魯迅也說(shuō)《鶯鶯傳》是元稹的“自寓之作”——也就是說(shuō),故事里的事,多半是元稹的親身經(jīng)歷。
據(jù)說(shuō)元稹年輕時(shí),確實(shí)認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)叫“崔鶯鶯”的姑娘。那時(shí)候他還沒(méi)考中功名,在蒲州(現(xiàn)在的山西永濟(jì))做客,偶然遇到了崔家姑娘,倆人很快好上了。崔鶯鶯長(zhǎng)得漂亮,又會(huì)寫(xiě)詩(shī),元稹當(dāng)時(shí)愛(ài)得不行,天天跟她約會(huì)??珊髞?lái)元稹要去長(zhǎng)安考明經(jīng),臨走前跟鶯鶯說(shuō)“等我考上了就回來(lái)娶你”,結(jié)果一到長(zhǎng)安,就把這話拋到了腦后。
更讓人不舒服的是,元稹后來(lái)跟朋友聊起這段感情,還說(shuō)“我當(dāng)初跟她好,就是一時(shí)糊涂,幸好我及時(shí)脫身,不然耽誤了前程”——這話聽(tīng)著,可不就是“薄情郎”嘛!
有人說(shuō),元稹是因?yàn)椤昂T(mén)出身”才不得不放棄鶯鶯——他要考功名,要往上爬,需要的是韋叢那樣名門(mén)望族的妻子,而不是沒(méi)背景的崔鶯鶯??刹还茉趺凑f(shuō),“始亂終棄”是事實(shí),也難怪后人罵他“薄情”。
除了鶯鶯,元稹還跟兩個(gè)著名的女詩(shī)人有過(guò)一段情,一個(gè)是薛濤,一個(gè)是劉采春。
第五十一章元稹的情與詩(shī):曾經(jīng)滄海深情郎
薛濤比元稹大11歲,是當(dāng)時(shí)有名的“女校書(shū)”,詩(shī)寫(xiě)得好,人也有氣質(zhì)。倆人認(rèn)識(shí)的時(shí)候,元稹正在四川當(dāng)監(jiān)察御史,聽(tīng)說(shuō)了薛濤的名聲,就特意去見(jiàn)她。一見(jiàn)面,倆人就聊得停不下來(lái)——薛濤懂詩(shī),也懂官場(chǎng)的苦,元稹跟她聊自己的理想,聊被貶的委屈,薛濤都能接住。