第九十八章王建：從窮小子到“張王樂府”，（第1頁）

第九十八章王建：從窮小子到“張王樂府”，

安史之亂后的潁川（今河南許昌），到處是斷墻殘垣。有戶姓王的人家，住在城郊的破屋里，屋頂漏雨，墻根透風，家里連塊完整的門板都沒有。

每到傍晚，就會有個半大孩子，搬個小板凳坐在門口，就著鄰居家透過來的油燈光，捧著本卷邊的《詩經(jīng)》啃——這孩子就是王建，后來和張籍并稱“張王樂府”的詩人。那會兒沒人知道他是誰，只知道是王家那個“愛讀書的窮小子”。

潁川寒門：啃冷饃、借燈讀，窮日子里長出的文學苗子

王建的苦，是打娘胎里帶出來的。他出身“寒門庶族”，擱現(xiàn)在說就是“沒背景的普通人家”，趕上安史之亂，家里的薄田被戰(zhàn)火毀了，父親早逝，母親一個人拉扯他，日子過得“吃了上頓沒下頓”。

小時候的王建，最盼的不是過年，是鄰居家辦喪事——不是心狠，是辦喪事會煮大鍋飯，偶爾能蹭上半碗粥；最寶貝的東西，是一本借來的《詩經(jīng)》，封面掉了，書頁缺了角，他用麻線縫了又縫，走到哪帶到哪。有次母親病了，沒錢抓藥，他想把書賣了，抱著書在集市上蹲了半天，最后還是沒舍得——那是他唯一能看到“外面世界”的窗口。

他讀書全靠“偷學”。村里有個老秀才，偶爾會教幾個富家子弟讀書，王建就趴在人家院墻外聽，下雨了就躲在屋檐下，耳朵貼在墻上，生怕漏了一個字。老秀才見他可憐，又肯學，就偶爾把他叫進院里，教他認幾個字，送他幾張舊紙。王建把紙裁成小條，用炭灰兌水當墨，在上面練字，寫滿了就擦掉再寫，一張紙能反復用十幾次。

十幾歲時，王建的詩就有點模樣了。不是寫風花雪月，是寫身邊的苦日子：鄰居家的大嬸因為交不起稅，被差役拉走；村口的老王頭，兒子死在戰(zhàn)場上，連尸骨都沒找回來。他寫“桑柘廢來猶納稅，田園荒后尚徵苗”，不是憑空想象，是天天看在眼里的真事。

母親勸他：“讀這些有啥用？不如學門手藝糊口。”王建沒說話，把寫滿詩的紙，藏在枕頭底下——他知道，對他這樣的窮小子來說，讀書寫詩，是唯一能跳出寒門的路。

轉機出在他十七八歲那年。他聽說鄰縣有個學館，管飯還不收學費，就揣著母親連夜縫的粗布衣裳，走了三天路，找到了學館。在這里，他遇上了這輩子最重要的朋友——張籍。

張籍比他大幾歲，也是個窮書生，倆人一見如故。學館的飯是稀粥配冷饃，菜只有腌蘿卜，冬天冷得沒法握筆，他們就擠在一張床上，裹著兩床打補丁的被子，你念一句詩，我接一句評；沒錢買紙，就一起撿別人扔的廢紙，裁開了分著用；有次王建得了風寒，發(fā)燒咳嗽，張籍就半夜起來，幫他煎藥，還把自己僅有的一件厚棉襖蓋在他身上。

那段日子苦得掉渣，卻成了王建一輩子的念想。后來他寫過一首《寄張籍》，里面說

“憶昔君初納彩時，不言身屬遼陽戍。

早知今日當別離，成君家計良為誰？”

字里行間全是當年一起啃冷饃、共患難的熱乎勁兒。也就是在學館里，王建真正開始“寫詩”——不再是隨手記身邊事，而是學著用更凝練的語言，把寒門子弟的掙扎、對田園生活的向往寫出來。

他寫《村居即事》：

“休看小字大書名，向日持經(jīng)眼卻明。

時過無心求富貴，身閑不夢見公卿。”

表面是說“我不稀罕富貴，也不想當大官”，其實是窮書生的無奈與自我慰藉——不是不想，是知道太難，不如先守著眼前的平靜。誰也沒想到，這首詩里的“淡泊”，沒幾年就被現(xiàn)實打破了——為了活下去，他不得不踏上一條更苦的路：從軍。

邊塞十三年：從潁川書生到軍營幕僚，刀光劍影里寫出的“士兵悲歌”

貞元十三年（797），王建二十歲。這年河南大旱，學館斷了糧，他不得不回家。看著母親餓瘦的臉，看著家里空蕩蕩的米缸，他咬了咬牙——科舉遙遙無期，種地養(yǎng)不活家，不如去從軍。那會兒幽州節(jié)度使劉濟在招幕僚，聽說只要有點文化，就能混口飯吃，還能有點俸祿寄回家。

王建跟母親辭行那天，天還沒亮。母親把家里僅有的一塊臘肉，切成小塊包好，塞到他懷里，哭著說：“到了那邊，別逞強，活著回來就好。”王建沒敢回頭，怕母親看見他的眼淚，一路向北，走了一個多月，終于到了幽州。

幽州的冬天，比潁川冷十倍。風像刀子一樣刮在臉上，吹得人睜不開眼，軍營里的帳篷漏風，夜里凍得人直打哆嗦。王建是個書生，沒學過打仗，只能做幕僚，幫著寫文書、記軍功。可就算是文書，也得跟著軍隊跑——今天扎營在山谷，明天轉移到河邊，有時候剛寫完一份報告，敵軍的箭就飛進了帳篷。

第一次見打仗，王建嚇傻了。那天他跟著軍隊在邊境巡邏，遇上敵軍突襲，箭如雨下，士兵們慘叫著倒下，鮮血染紅了雪地。

他躲在石頭后面，渾身發(fā)抖，手里的筆都掉在了地上。晚上整理陣亡士兵名單時，他看著那些年輕的名字，想起離家時母親的眼淚，突然明白：詩里寫的“戰(zhàn)爭苦”，遠不如眼前的刀光劍影來得真實。

從那以后，王建的筆變了。他不再寫田園的平靜，開始寫邊塞的殘酷、士兵的痛苦。他的邊塞詩，沒有“大漠孤煙直”的豪情，只有“白骨露于野”的悲涼——因為他見過，所以寫得扎心。

他寫《渡遼水》：