第二章 王勃與楊炯的半生知己路（第2頁）

杜十六在旁邊插不上話，只能笑著喝茶——這倆孩子，像是認識了十幾年似的，連對詩的喜好都一模一樣，都討厭那些“爭構纖微，競為雕刻”的浮華句子。

“現在的文壇，太死氣了。”楊炯放下茶盞，手指敲著桌案，“上個月我去參加王府的詩會，滿篇都是‘翠袖’‘紅妝’，骨氣都沒了。”

王勃點頭，眼里閃過一絲銳光：“我也是這么想的。咱們得改改這風氣，把詩寫得剛健點，寫點真東西——思革其弊，用光志業，你說行不行？”

楊炯抬起頭，眼神亮得嚇人：“太行了！我跟你一起！”

那天的茶舍里，柳絮飄進窗欞，落在兩人的詩稿上。初唐文學史上最璀璨的雙子星，就這么正式交匯，往后的日子里，他們要一起掀一場“文學革命”的浪潮。

“天涯若比鄰”的震撼

沒過多久，王勃、楊炯就跟盧照鄰熟了。三個年輕人常聚在楊炯家的小院里，撫琴論詩，有時能聊到深夜。

16歲那年，楊炯的好友臨津房少府要外放，他寫了首《送臨津房少府》，拿給王勃看。詩里寫“岐路分襟易，風云促膝難”，沒有半句哀哭，反而透著股“他日相逢定有期”的豪邁。

王勃讀完，拍著桌子叫好：“這才是送別詩！別學那些人，一寫離別就哭哭啼啼，好像這輩子見不著了似的。這詩，能傳世！”

楊炯被夸得有點臉紅，卻把這話記在了心里——他要寫更不一樣的詩。

第二年秋天，杜十六要去蜀中當縣尉。那天在城外的灞橋邊，秋風卷著落葉，送別的人不少，哭哭啼啼的也多。王勃沒說話，從懷里掏出張紙，提筆就寫。

第二章王勃與楊炯的半生知己路

筆走龍蛇，很快一首詩就成了。他把紙遞給楊炯：“你看看，行不行？”

楊炯接過紙，目光落在詩句上——“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。”

讀到“海內存知己，天涯若比鄰”時，楊炯的手頓住了。秋風刮過他的臉頰，他卻覺得眼眶發熱，眼淚差點掉下來。

“這……這才是真正的傳世之作！”他抬起頭，聲音都有點抖，“阿勃，你把離別寫活了！哪還有半分悲戚？全是大丈夫的胸襟！”

周圍送別的人也圍過來讀，原本哭哭啼啼的氛圍，慢慢變了。有人說：“是啊，只要是知己，再遠又怕什么？”還有人把這首詩抄下來，說要帶在身邊。

王勃看著楊炯發紅的眼眶，笑著拍他肩膀：“咱們不是要改文壇風氣嗎？從這送別詩開始，讓大家看看，初唐的文人，不是只會掉眼淚的。”

那天的灞橋邊，秋風依舊，卻沒了往日的蕭瑟。王勃的《送杜少府之任蜀州》，像一顆石子，投進了初唐文壇的死水，激起了千層浪。而楊炯知道，他們的“革命”，成了第一步。

生死相隔的痛惜

公元676年的冬天，長安特別冷。

楊炯在家里整理詩稿，有人敲門。開門一看，是王勃的族弟，那孩子臉色慘白，嘴唇凍得發紫，一進門就“撲通”跪下：“楊兄，我哥……我哥沒了！”