第九章 李白的狂，是整個時代給的底氣（第2頁）

所以后來他被唐玄宗召見，能寫出“云想衣裳花想容”，能讓高力士給他脫靴——不是他“作死”，是他真的覺得：“我的才華比你們這些權貴更牛，你們伺候我，是應該的。”

這種“文化優越感”，在別的朝代是不敢想的。比如宋朝，文人再牛，也得對皇帝畢恭畢敬；比如清朝，文人連話都不敢亂說。在盛唐，文人敢跟皇帝“叫板”，敢跟權貴“甩臉子”——因為他們知道，盛唐需要他們的才華，需要他們的詩來裝點這個時代。李白的狂，不是他一個人的狂，是整個盛唐文人的“集體自信”。

第九章李白的狂，是整個時代給的底氣

當然，光有底氣和土壤還不夠，李白能成為“李白”，更因為他有別人沒有的“情感特質”——他的豪情，不是平面的，是立體的；他的詩，不是寫在紙上的，是刻在天地間的。

你讀李白的詩，會有一種強烈的“空間張力”——就像你站在山頂，往下看是整個世界，而不是站在平地上，只能看到眼前的一畝三分地。

比如他寫《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，里面有一句“登高壯觀天地間”，想象一下這個畫面：李白站在黃鶴樓上，抬頭是天，低頭是地，眼前是長江，遠處是揚州——他看到的不是“朋友要走了，我好難過”，是“天地這么大，朋友去的地方這么遠，這趟旅程一定很精彩”。

這種“俯視視角”，和王勃的“窮且益堅，不墜青云之志”完全不一樣。王勃的詩，是“我雖然窮，但我有志向”，是一種“向上爬”的努力；而李白的詩，是“我站在天地間，我就是天地的一部分”，是一種“我本來就這么牛”的自信。王勃的豪情，是“平面抒懷”；李白的豪情，是“宇宙級抒懷”。

再看他詩里的意象——“明月”“黃河”“長江”“大鵬”，這些不是普通的景物，是被他升華為“民族精神圖騰”的符號。比如他寫黃河：“黃河之水天上來，奔流到海不復回”——他寫的不是黃河，是盛唐的氣勢：就像黃河從天上流下來，擋都擋不住，只能往前沖，奔向大海。

這種氣勢，不是別的朝代能有的，只有盛唐，才有這種“一往無前”的勁頭。

還有“明月”，李白寫了無數次明月：“舉頭望明月，低頭思故鄉”“舉杯邀明月，對影成三人”“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”。在他的詩里，明月不是冷冷的星球，是他的朋友，是他的知己，是他情感的寄托。

為什么他這么喜歡明月？因為明月是“永恒”的，是“普照天下”的——就像盛唐的精神，不管在長安，還是在揚州，不管是文人，還是百姓，都能感受到這種精神的照耀。

他把自己的豪情、自己的孤獨、自己的理想，都融進了這些意象里。所以現在讀“黃河之水天上來”，想到的不是黃河，是盛唐的壯闊；讀“舉杯邀明月”，想到的不是月亮，是李白的灑脫；讀“天生我材必有用”，想到的不是李白，是心里的那點“不甘心”——這就是李白的厲害之處：他把盛唐的精神，寫進了每個人的心里。

有人說李白是“浪漫主義詩人”，但他的浪漫不是“不切實際”，是“盛唐給的勇氣”。他敢“天子呼來不上船”，是因為盛唐允許他這么狂；他敢“千金散盡還復來”，是因為盛唐讓他相信，自己的才華能賺回更多的錢；他敢“長風破浪會有時”，是因為盛唐讓他相信，未來一定有機會。

如果他生在別的朝代，比如南宋，他可能會寫“靖康恥，猶未雪”的悲憤；比如明朝，他可能會寫“山河破碎風飄絮”的絕望；可他生在盛唐，所以他只能寫“仰天大笑出門去”的狂喜，只能寫“天生我材必有用”的自信。

現在人們為什么還喜歡李白？不是因為他的詩寫得有多好，是因為還需要他身上的“盛唐精神”——需要那種“我能行”的自信，需要那種“天地這么大，我想去看看”的豪情，需要那種“就算失敗了，也能笑著說‘千金散盡還復來’”的灑脫。

就像現在的人們，可能會因為考試失利、工作不順而難過，可一讀到李白的詩，就會覺得：“這點小事算什么？我這么厲害，肯定能找到自己的‘盛唐’！”這就是李白留給我們的禮物——他把盛唐的精神，變成了一種“不死的力量”，不管過了多少年，不論是什么人，只要讀起他的詩，就能感受到那種“天生我材必有用”的底氣。

所以，李白不是“詩仙”，他是“盛唐的孩子”——是盛唐的疆域、盛唐的繁華、盛唐的底氣，把他養得這么狂、這么自信、這么耀眼。他的詩，不是寫在紙上的，是寫在盛唐的天地間的；他的精神，不是他一個人的，是整個盛唐的精神。

就像他寫的“今人不見古時月，今月曾經照古人”——現在的人們看不到盛唐的月亮，盛唐的月亮，曾經照過李白；現在的人們，雖然看不到盛唐，李白的詩，卻讓人們能摸到盛唐的溫度，能感受到盛唐的心跳。

這就是李白——一個把盛唐穿在身上的“瘋批詩仙”，一個讓我們永遠相信“天生我材必有用”的詩人。