第三十八章 鏡湖春波:賀知章一生的鄉(xiāng)愁脈絡(luò)（第1頁）

第三十八章鏡湖春波:賀知章一生的鄉(xiāng)愁脈絡(luò)

唐儀鳳二年（公元677年）盛夏，越州會(huì)稽（今浙江紹興）鏡湖的荷葉鋪滿湖面，18歲的賀知章坐在自家烏篷船的船頭，手剛觸到一朵嫩粉的荷花，就被祖父敲了敲手背：“季真，莫折！這荷花要留著結(jié)蓮子，冬日給你母親熬粥。”

他縮回手，看著祖父把船槳輕輕劃入水中，漣漪一圈圈蕩開，沾在槳葉上的水珠落在湖面，驚起兩只蜻蜓飛動(dòng)。遠(yuǎn)處的蘆葦蕩里傳來鄉(xiāng)鄰的吳越腔，“阿爺，今日的蓮菜嫩不嫩？”“給賀家小郎留兩把！”賀知章趴在船邊，聽著熟悉的鄉(xiāng)音，鼻尖縈繞著荷葉的清香——這是他記憶里故鄉(xiāng)最初的模樣，像一枚浸了湖水的蓮子，藏在心底，往后五十年，都沒褪去過那股清甜。

那時(shí)的賀家，還在會(huì)稽城外的祖宅里。青石板鋪的院子，墻角種著祖父親手栽的柳樹，每到春天，柳絲垂到窗臺(tái)上，賀知章總愛趴在窗沿上，看母親坐在柳下織布，聽父親念《論語》：

“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”

他那時(shí)不懂“遠(yuǎn)游”是什么，覺得會(huì)稽的天永遠(yuǎn)是藍(lán)的，鏡湖的水永遠(yuǎn)是綠的，家人永遠(yuǎn)在身邊，日子就像船槳?jiǎng)濋_的波，平穩(wěn)又悠長。

變故是從調(diào)露元年（公元680年）開始的。祖父病重，臨終前拉著賀知章的手，斷斷續(xù)續(xù)說：“季真，你是賀家的長房孫，要好好讀書，將來去長安考功名……把家遷去蕭山吧，離鏡湖近，你母親也能常去看看。”

那年冬天，賀知章扶著母親，捧著祖父的靈位，從會(huì)稽祖宅搬到了蕭山永興（今浙江蕭山）。新宅的院子比祖宅小，卻依舊能看見鏡湖——站在門口的石階上，往東南方向望，就能看見一片波光。母親常站在石階上發(fā)呆，有時(shí)會(huì)摸著賀知章的頭說：“你阿爺在時(shí)，總說鏡湖的水養(yǎng)人，你將來不管走多遠(yuǎn)，都要記得這水的味道。”

賀知章把母親的話記在心里。他在蕭山的書齋里苦讀，窗臺(tái)上總擺著一塊從鏡湖撿來的鵝卵石，石面上有天然的紋路，像極了湖面上的波。夜里讀書累了，他就摩挲著鵝卵石，想起白天在湖邊看見的漁民，想起母親熬的蓮子粥，想起祖父劃槳的模樣。那時(shí)他已懂了“遠(yuǎn)游”的意思，卻沒料到，這“游”的日子，會(huì)從36歲開始，一走就是五十年。

唐垂拱元年（公元685年），36歲的賀知章背著包袱，站在蕭山的渡口，準(zhǔn)備赴長安參加科舉。前一年，父親病逝，家里的擔(dān)子全壓在他身上，母親紅著眼眶給他收拾行李，把一塊織好的吳越錦塞進(jìn)他懷里：“這布貼身，冬天暖。要是想娘了，就看看它，像娘在你身邊一樣。”

船要開時(shí)，母親還在喊：“季真，考不上也沒關(guān)系，早點(diǎn)回家！鏡湖的荷花，年年都開！”賀知章站在船頭，看著母親的身影越來越小，直到變成一個(gè)黑點(diǎn)，才敢抹掉眼淚。

他摸出懷里的吳越錦，錦面上繡著鏡湖的荷花，針腳細(xì)密，是母親熬了好幾個(gè)夜織的。船行過鏡湖，他趴在船邊，看著熟悉的荷葉從眼前掠過，心里想起父親念過的“父母在，不遠(yuǎn)游”——如今父親不在了，母親獨(dú)守在家，他這一去，不知何時(shí)才能回來。

這一去，就是近五十年。賀知章在長安考中狀元，成了浙江歷史上首位有記載的狀元郎，后來官至禮部侍郎、秘書監(jiān)，人稱“賀秘監(jiān)”。

他的朝服換了一件又一件，從青澀的綠袍到華貴的緋袍，腰間的配飾從銅魚袋換成金魚袋，再到玄宗賜的金龜，他的行囊里，始終帶著那塊鏡湖的鵝卵石，還有母親織的吳越錦。

在長安的日子，鄉(xiāng)愁是藏在細(xì)節(jié)里的。秘閣里整理典籍時(shí)，看到《越絕書》里記載鏡湖的段落，他會(huì)停下筆，想起年少時(shí)在湖邊采蓮的場景；同僚請吃長安的江南菜，嘗一口“鱸魚膾”，總覺得不如故鄉(xiāng)鏡湖里的魚鮮；甚至和李白、張旭喝酒時(shí)，聽到李白說“蜀道之難，難于上青天”，他會(huì)忍不住接話：“越州的鏡湖，才是真的美，春天的柳絲能垂到水里，夏天的荷花能蓋滿湖。”

有次李白問他：“賀監(jiān)，您總說鏡湖好，到底好在哪里？”賀知章笑著斟了杯酒，眼里滿是溫柔：

“好在它不管你走多遠(yuǎn)，走多久，等你回去時(shí)，它還在。春天有柳，夏天有荷，秋天有菱角，冬天有殘雪，從來沒變過。”

那天他喝多了，借著酒勁寫了首《采蓮曲》，

“稽山罷霧郁嵯峨，鏡水無風(fēng)也自波。莫言春度芳菲盡，別有中流采芰荷”

——詩里寫的，全是他記憶里的鏡湖，連風(fēng)的味道，都和長安不一樣。

他也常給母親寫信，越到后來，信里的話越不敢寫滿。母親年紀(jì)大了，眼睛看不清，信要托鄉(xiāng)鄰讀給她聽，他怕寫太多思念，讓母親牽掛。每次寫信，他都會(huì)提到鏡湖：“娘，長安的柳也發(fā)芽了，不如家里的柳軟；長安的水也清，不如鏡湖的水甜。等兒子告老了，就回去陪您，天天去湖邊散步。”

這“告老”的日子，卻等了一年又一年。母親在開元十年（公元722年）去世，消息傳到長安時(shí)，賀知章正在秘閣整理《開元禮》的手稿。他手里的筆“啪”地掉在紙上，墨汁暈開一大片，像鏡湖的波。他連夜向玄宗請辭，要回蕭山奔喪，玄宗準(zhǔn)了，還賜了他絹帛百匹。

回到蕭山時(shí)，母親的靈柩停在老宅的院子里。賀知章跪在靈前，看著院子里的柳樹——那是他離開前和母親一起栽的，如今已長得枝繁葉茂，柳絲垂到靈柩上，像在輕輕撫摸。他摸出懷里的鵝卵石，放在母親的靈前，哽咽著說：“娘，兒子回來了，帶您看的鏡湖石回來了……可您怎么不等我？”

第三十八章鏡湖春波:賀知章一生的鄉(xiāng)愁脈絡(luò)

那次回鄉(xiāng)，他在母親的墳前守了三個(gè)月。每天清晨，他都會(huì)去鏡湖散步，像小時(shí)候陪母親那樣，身邊沒了母親的身影。他坐在湖邊的石頭上，看著漁民劃著船經(jīng)過，聽著熟悉的吳越腔，覺得故鄉(xiāng)既熟悉又陌生——熟悉的是鏡湖的水，陌生的是沒了母親的家。