杜十六在旁邊插不上話,只能笑著喝茶——這倆孩子,像是認(rèn)識(shí)了十幾年似的,連對(duì)詩(shī)的喜好都一模一樣,都討厭那些“爭(zhēng)構(gòu)纖微,競(jìng)為雕刻”的浮華句子。
“現(xiàn)在的文壇,太死氣了。”楊炯放下茶盞,手指敲著桌案,“上個(gè)月我去參加王府的詩(shī)會(huì),滿篇都是‘翠袖’‘紅妝’,骨氣都沒了。”
王勃點(diǎn)頭,眼里閃過(guò)一絲銳光:“我也是這么想的。咱們得改改這風(fēng)氣,把詩(shī)寫得剛健點(diǎn),寫點(diǎn)真東西——思革其弊,用光志業(yè),你說(shuō)行不行?”
楊炯抬起頭,眼神亮得嚇人:“太行了!我跟你一起!”
那天的茶舍里,柳絮飄進(jìn)窗欞,落在兩人的詩(shī)稿上。初唐文學(xué)史上最璀璨的雙子星,就這么正式交匯,往后的日子里,他們要一起掀一場(chǎng)“文學(xué)革命”的浪潮。
“天涯若比鄰”的震撼
沒過(guò)多久,王勃、楊炯就跟盧照鄰熟了。三個(gè)年輕人常聚在楊炯家的小院里,撫琴論詩(shī),有時(shí)能聊到深夜。
16歲那年,楊炯的好友臨津房少府要外放,他寫了首《送臨津房少府》,拿給王勃看。詩(shī)里寫“岐路分襟易,風(fēng)云促膝難”,沒有半句哀哭,反而透著股“他日相逢定有期”的豪邁。
王勃讀完,拍著桌子叫好:“這才是送別詩(shī)!別學(xué)那些人,一寫離別就哭哭啼啼,好像這輩子見不著了似的。這詩(shī),能傳世!”
楊炯被夸得有點(diǎn)臉紅,卻把這話記在了心里——他要寫更不一樣的詩(shī)。
第二年秋天,杜十六要去蜀中當(dāng)縣尉。那天在城外的灞橋邊,秋風(fēng)卷著落葉,送別的人不少,哭哭啼啼的也多。王勃沒說(shuō)話,從懷里掏出張紙,提筆就寫。
第二章王勃與楊炯的半生知己路
筆走龍蛇,很快一首詩(shī)就成了。他把紙遞給楊炯:“你看看,行不行?”
楊炯接過(guò)紙,目光落在詩(shī)句上——“城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人。海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。無(wú)為在歧路,兒女共沾巾。”
讀到“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”時(shí),楊炯的手頓住了。秋風(fēng)刮過(guò)他的臉頰,他卻覺得眼眶發(fā)熱,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“這……這才是真正的傳世之作!”他抬起頭,聲音都有點(diǎn)抖,“阿勃,你把離別寫活了!哪還有半分悲戚?全是大丈夫的胸襟!”
周圍送別的人也圍過(guò)來(lái)讀,原本哭哭啼啼的氛圍,慢慢變了。有人說(shuō):“是啊,只要是知己,再遠(yuǎn)又怕什么?”還有人把這首詩(shī)抄下來(lái),說(shuō)要帶在身邊。
王勃看著楊炯發(fā)紅的眼眶,笑著拍他肩膀:“咱們不是要改文壇風(fēng)氣嗎?從這送別詩(shī)開始,讓大家看看,初唐的文人,不是只會(huì)掉眼淚的。”
那天的灞橋邊,秋風(fēng)依舊,卻沒了往日的蕭瑟。王勃的《送杜少府之任蜀州》,像一顆石子,投進(jìn)了初唐文壇的死水,激起了千層浪。而楊炯知道,他們的“革命”,成了第一步。
生死相隔的痛惜
公元676年的冬天,長(zhǎng)安特別冷。
楊炯在家里整理詩(shī)稿,有人敲門。開門一看,是王勃的族弟,那孩子臉色慘白,嘴唇凍得發(fā)紫,一進(jìn)門就“撲通”跪下:“楊兄,我哥……我哥沒了!”